

## —তিন টাকা অর্ট আনা—

[ এই গ্রন্থের রচনাকাল ২৫শে আশ্বিন, ১৩৪৩ সাল, অর্থাৎ  
ইংরাজী ১১ই অক্টোবর, ১৯৩৬ হইতে ১৬ই নভেম্বর ১৯৪১ পর্য্যন্ত ]

চাকুরিয়া, ২৪ পরগণা হইতে পি-মিত্র কড়ক প্রকাশিত ও শ্রীহরেন্দ্র প্রেস,  
১৮৭-সি. অপর সারকুলার রোড হইতে শ্রীহরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কড়ক মুদ্রিত

## উদ্দেশ্য

জীবনের যাত্রাপথে যারা কাছে এসে দাঁড়িয়েছে, সাহিত্য-  
রচনায় দিয়েছে প্রেরণা, অভিব্যক্ত করেছে আনন্দ-স-  
থারায়—অথচ দাবী করেনি কিছুই—তাদেরই  
কথা আজ স্মরণ করলাম।

—এই লেখকের—


অপরাজিত	অম্বুবর্তন	অতিথাত্মিক
আদর্শ হিন্দু হোটেল	অসাধারণ	আরণ্যক
উপলব্ধ	ইছামতী	উন্মিষুথর
কেন্দার রাজা	কিম্বদন্ত	ক্ষণভঙ্গুর
জন্ম ও মৃত্যু	চাঁদের পাহাড়	ভূগাঙ্গুর
দৃষ্টি-প্রদীপ	দুইবাড়ী	দেবযান
পদ্মের পাচালী	নবাগত	বনে-পাহাড়ে
বেগীগির ফুলবাড়ী	বিপিনের সংসার	বিধু মাষ্টার
মেঘমল্লার	বিচিত্র জগৎ	মোহন
স্বতির রেখা	মরণের ডঙ্কা বাজে	বাত্মবন্দন
	হীরামানিক জলে	

## প্রকাশকের নিবেদন

প্রতিদিনকার ঘটনার ছোট ছোট তুচ্ছ ছবি আমরা দৈনিক আর জুলে  
 বাই। কিন্তু শিল্পী যিনি, তাঁর অন্তরে সেই সব অকিঞ্চিৎকর তথ্যই  
 সাহিত্যে রসায়িত হয়ে উঠে। ধীর তা হয়, অনেক সময় তিনি সেই  
 সব অল্পভূতিও লিপিবদ্ধ না করে পারেন না। বিভূতিভূষণ সেই শ্রেণীর  
 শিল্পী। বাংলা দেশে আর কোন্ সাহিত্যিক ডায়েরী রাখেন ~~আনি না~~—  
 কিন্তু বিভূতিবাবু রাখেন। তাঁর এ ডায়েরী জমেছে বহুকাল ধরে,  
 বহু খণ্ড দিনলিপি লোকচক্ষুর অগোচরে লুকিয়ে আছে। কিন্তু দিন  
 আগে আমাদেরই অহুরোধে তিনি একখণ্ড ঐ ডায়েরী প্রকাশিত করেন,  
 কতকটা অনিচ্ছাসম্মত। কিন্তু যে অসামান্য সাফল্য পেয়েছিল বইটি  
 প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে—তাতেই উৎসাহিত হয়ে তিনি আরও দু-খানি  
 বই প্রকাশের অহুমতি দেন। এই সব বইগুলিই জনপ্রিয় ~~হয়~~—তার  
 কারণ এই সমস্ত রচনানিঃসন্দেহে সাহিত্যরসোত্তীর্ণ হয়েছে। কিন্তু বর্তমানে  
 যে ডায়েরীর অংশটি আমরা প্রকাশ করলাম তার অল্প বৈশিষ্ট্যও আছে,  
 এর কতকাংশকে অনায়াসে ভ্রমণকাহিনী বলা যায়। তবে সেটাই  
 সব নয়, এর মধ্যে তাঁর অন্তরের যে বিশেষ দিকটির পরিচয়  
 উদ্ঘাটিত হয়েছে সেটি শুধু বিন্দুস্বরূপ নয়—বৈচিত্র্যময়ও বটে। এতে  
 কেবল আনন্দের খোরাকই রইল না, চিন্তাশীল পাঠকদের চিন্তারও খোরাক  
 রইল। এই সুযোগে আর একটি কথা বলি—হঠাৎ বিভূতিবাবুর একটি  
 কবিতা হাতে আসে। সেটাও পাঠকদের উপহার দেবার লোভ সাফল্যে  
 পারলুম না।





আজ এই ডায়েরীটা প্রথম আরম্ভ করলুম।  কিস্তি কিনে শেষ হবে, কিন্তু এইজন্তে আরম্ভ করলুম যে সবদিক থেকে আজকার দিনটি আমার জীবনে একটি অমরনীয় দিন। দুঃখের বিষয় এই যে এ রকম দিন বেশী আসে না জীবনে। আমি এই ডায়েরীটা লিখবো এমন ভেবে যে আমার মনের সকল গোপনীয় কথাই এতে থাকবে, কিছু চেপে রাখবো না। কাজেই কথাগুলো সব লিখতে হবেই।

অনেককাল আগে, আজ প্রায় আঠারো বছর আগে এই দিনটিতে পূজোর ছুটি উপলক্ষ্যে গৌরীর সঙ্গে দেখা করতে বাড়ী গিয়েছিলুম, তখন নতুন বিয়ে হয়েছে, তার আগে কতকাল দেখা হয়নি। গিয়েছিলুম অশিষ্টি আগের দিন কিন্তু দেখা হয়নি, বেশী রাত হয়ে গিয়েছিল বলে। আজই রাত্রে প্রথম দেখা হয়। সেই পূজোর সময়েই তার বাপের বাড়ী থেকে, নিতে এল তাকে, আমরা পাঠিয়ে দিলুম, কিন্তু মাসখানেক পরে বাপের বাড়ীতে সে মারা গেল।

সেই জন্তেই আজকার দিনটি \* আমার এত মনে আছে, খানিকটা চিরকাল।

আর একটা ব্যাপার যেজন্তে আজকার দিনটি অমরীয়, সে হচ্ছে আজ বছকাল পরে আমাদের দেশে বস্তার জলে নৌকা করে বেড়িয়ে এসেছি। আমার জ্ঞানে এমন বস্তা কখনো দেখিনি। কুঠীর মাঠে সাতার জল, সেখানকার বন-ঝোপের মাথাগুলো মাত্র জেগে আছে, যেখানে আর-বছর

## উৎকর্ষ

ব্যায়াম করতুম বিকেলে, যেখানে বসে কেলেকৌড়ার ফুলের সুবাস উপভোগ করতুম, সে সব জায়গা দিয়ে বড় বড় নৌকো চলেছে। আমি এমন কখনো দেখিনি, চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতে পারতুম না হয়তো। ওবেলা আজ আমি, ন-দি, রামপদ, পিসিমা, জগো সবাই মিলে গাবতলার কাছে নৌকোতে উঠে কুঠীর মাঠ দিয়ে, বেলগড়াঙা নতিডাঙা হয়ে আবার বাঁশতলার ঘাটে ফিরে এলুম। ওরা চলে গেল ঘাটে নেমে বাড়ীতে। আমি চালকীর জোলের মধ্যে ঢুকে জোলের ঘাটে নৌকো থেকে নামলুম।

গাবতলা! যেখান থেকে নৌকায় উঠবার কল্পনা স্বপ্নেও কখনো করতে পারা যেতো না!

ভৈরবের বৈকালে থুকুর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম আজ চার মাস পরে। সে কি আনন্দ যাবার সময়ে! কত গল্প এই চার মাসে জমা হয়ে রয়েছে, শুধুকে সে সব গল্প করতে হবে। প্রথমে খুড়ীমা এলেন, তারপরেই থুকু এল। শুধুকে বই কাপড় দিলুম, সুপুরিগুলো পেয়ে খুব খুশি। আবার মাস থেকে সুপুরিগুলো ওর জন্তে রেখে দিয়েছি বাস্তব মতো, দিহীর বেশ ভাল মশলা মাখানো সুগন্ধি সুপুরি কুচোনো। অনেক গল্প-গুজব হোল সন্ধ্যা পর্যন্ত। ওরা বারাকপুর যাবে পূজোর পরেই।

আমাদের বাসায় ঢুকবার ঘো নেই। ভেলা করে গিয়ে থোকা বাসার চাবী খুলে মশারী বার করে নিয়ে এল। কারণ পূজোতে বাইরে বেড়াতে গেলেই মশারী লাগবে।

তারাতারা অন্ধকারে আকাশের নীচে দিয়ে রাতের non-stop ট্রেনটা ছুটে এল। আমি বসে বসে আজ সারাদিনের কথাই ভাবছিলুম। সকালে সেই কান্না মোড়কের তামাক ধাওয়ানো ডেকে, দারিবাটার পুলের

## উৎকর্ষ

বীচে বস্তার জলের স্রোত, হরিপদনার স্রীর মৃদা সংবাদ প্রাপ্তি প্রাপ্তে  
চুকেই, জল বেড়াতে বাওয়া, চালকী, খুকুর সঙ্গে দেখা—এই সব।

এখন রাত ১২টা। বসে ডায়েরীটা লিখচি। শিলং বেড়াতে বাবো  
বলে গোছ-গাছ করতে বড় ব্যস্ত আছি। ক'মাস ধরে কি ছুটোছুটিটাই  
করে বেড়াচ্ছি কলকাতায়। এখানে মিটিং, ~~ওথান~~ engagement,  
এখানে পার্টি, হয়তো আসলে দেখছি যে টাকাকড়ি নিতান্ত মন্দ  
আসচে না, কিন্তু অহুভূতির বৈচিত্র্য ও গভীরতা এখানে কৈ? উদ্ভেকনা  
থাকে বটে কিন্তু সত্যিকার আনন্দ নেই। এই যে শেষ শরতের অপূর্ণ রূপ  
এবার—এমন রূপ দেখতেই পেলুম না, গাছপালার নবীন সরসতা উপভোগ  
করতেই পেলুম না, কলকাতায় এই হৈ-চৈ গণ্ডগোলপূর্ণ জীবনের জড়তা।  
তাই কাল সারাদিন এখানে ওখানে শত কাজ ও ব্যস্ততার পরে মিস্ট্র এসে  
রাতে শুয়ে ভাবছিলুম এ হৈ-চৈ-এর সার্থকতা কি? আমার মনের একটা  
ব্যাপীর আছে বরাবর লক্ষ্য করে দেখে এসেচি—সেটা মাটি ও গাছপালার  
সাহচর্যে বড় ভাল থাকে। সেখানে মন অল্প এক রকমই থাকে, সহরে  
শত কর্মব্যস্ততার মধ্যে তা হয় না। আনন্দ পাইনে, আমোদ পাই।  
শান্ত অহুভূতি নেই, উদ্ভেকনার প্রাচুর্য্য আছে। অনেকে বলে—এইতো  
জীবন! পুতুপুতু মিন্মিনে জীবন আবার জীবন নাকি? এই রকমই  
তো চাই!

অভিজ্ঞতার দিক থেকে এ সহরের জীবনে অনেক কিছু পাবার ও  
নেবার আছে বটে স্বীকার করি, কিন্তু মনন ও ধ্যানের অবকাশ নেই।  
প্রকৃতির সঙ্গে বোঁগ না রাখলে হয়তো অপরের চলতে পারে কিন্তু আমার  
তো একবারেই চলে না।

কি করচি এসব করে? কার কি উপকার করচি? কারোরই

## উৎকর্ষ

না। আমার আগে কত লোকে এরকম হৈ চৈ করে বেড়িয়ে গিয়েছে, কত মিটিংএর সভাপতিত্ব করেছে, কত সাহিত্য সম্মেলনের পাণ্ডা হয়েছে, কত ব্যাঙ্ক কত চেক কেটেছে—কোথার তারা আজ? কে চেনে আজ তাদের।

গভীর অসুস্থতায় আনন্দ জীবনে সার্থকতা আনে—অন্ততঃ আমার। অপরের কথা জানিনে, কিন্তু আমি ওর চেয়ে বেশী আনন্দ কিছুতেই পাইনে। এত কোলাহলের মধ্যে থেকে বড় কোলাহল-প্রিয় হয়ে উঠেছি বটে, কিন্তু এ আমি সত্যিই ভাল বাসিনে। আমার মন ভেতরে ভেতরে হাঁপিয়ে উঠছে একটুখানি নীল আকাশের জন্তে। শরতের বনভূমির মটর লতার ফুল ও বনসিমের কোণের জন্তে, কার্তিকের প্রথমে গাছপালার, বনভূমির সে অপূর্ণ সুগন্ধের জন্তে।

কাল যখন আসাম মেলে বেকতে যাবো, তখন কলকাতার লে ভয়ানক ঝড়। একটা বুড়ো রিক্সাওয়ালাকে বলুম আমার মূজাপুর ষ্ট্রীটে নিয়ে গি। সে কালো ও বোকা। তাকে ধমক দিতে দিতে যেস পর্য্যন্ত নিলুম, তারপর মালপত্র নিয়ে স্টেশনে আসতে আসতে তার রিক্সার চাকা গেল ভেঙে। তাকে দিলুম মাত্র ছ আনা। সে প্রতিবাদ না করে নীরবে চলে গেল। তার প্রতি এই নিষ্ঠুর ব্যবহার করে যে কতটা অস্বাভাবিক করলুম, তা বুঝলুম পরে। বত ভাল দৃষ্ট দেখি ততই সকলের আগে আমার মনে পড়ে রিক্সাওয়ালার সেই ক্রুর মুখটা।

আসাম মেলে আসবার সময় ট্রেনলুম আড়ং পাঁচা ছাড়িয়ে রেলের দু'ধারে বহুদূর পর্য্যন্ত বস্তার জলে ডুবে আছে। ঠিক আমাদের দেশের মত বস্তা এসেচে এখানেও, সর্বত্রই এবার বস্তা, এ পথে ১৯২২ সালের

## উৎকর্ণ

বড় ভাল লাগলো এই বেড়ানোটা আজকার। জীবনে এ একটা স্মরণীয় দিন। যেন অস্ত্র জগতে এসে গিয়েচি। শিলং-এর পাহাড় তো অস্বস্ত বটেই—তা ছাড়া সুপ্রভাতর মত যবতামরী মেয়ের পাছদেশ ও সহস্রাহুস্তি ক'জন পায় ?

হোটলে এসেই কালকের সেই গরীব রিক্সাওয়ালার কথা মনে এসে দুঃখে চোখে জল এল। যদি আবার তার দেখা পাই! আমার নিষ্ঠুরতার প্রায়শ্চিত্ত করবো। বাস্তবিকই অস্বস্ত হয়ে গিয়েছে।

কিন্তু কী ভালই লেগেছে আজ সন্ধ্যার বনফুল-কোটা পাইন বনের পথে সুপ্রভাতর সঙ্গে বেড়ানোটা। আর কী সুন্দর দৃশ্য চারিদিকে, এমন ঢেউখেলানো ঘন সবুজ শৈল শীর্ষ অচ্ছ কোনো জায়গায় দেখিনি। ছোট নাগপুরের পাহাড়ের চেয়ে শিলং-এর পাহাড়রাজি অনেক বেশী সুন্দর। অনেকদিন আগে একবার ডায়েরীতে লিখেছিলুম যে ছোটনাগপুরের পাহাড় আর বাংলা দেশের বনানী এই দুটোর একত্র সমাবেশ হয়েছে, এমন কোনো জায়গা যদি থাকে, তবে তার সৌন্দর্যের তুলনা হবে না। আমার একটি স্বপ্ন ছিল ঐ দুইয়ের একত্র সমাবেশ আছে—এমন একটা জায়গা দেখব। কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে পেছনের মেঘন্ত পাহাড়কে পাহাড় কল্পনা করে কতবার নিজের সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করবার চেষ্টা করেচি। কিন্তু এখানকার বনানী দেখে বঝলুম স্বপ্ন-লোকের সন্ধান পেয়েচি। লতা, ঝোপ, জঙ্গল, নিবিড় undergrowth, পরগাছা, চঞ্চল, উচ্ছল ঝরণাধারা, শিলাধু, বিরাট বনস্পতির দল, বড় বড় নদীধাত—সব রয়েছে এখানে, অনেক বেশী রয়েছে—আর কী বাঁশবন, পাহাড়ের সর্বত্র শুধুই বাঁশ—আর নতুন কৌড় বেরচ্ছে সোনার সড়কীর মতো হেমন্তের প্রথমে—কি শোভা সে নবোদিত তরুণ বহুদণ্ডের, কী

## উৎকর্ষ

তার ছায়া, কি তার শন্থন মর্ম্মর ধ্বনি, বাংলার গাছগুলোর মত সেই  
নিঃস্ব হৈমন্তী সৃজানটি পথে পথে। অবিশ্রিত তিনহাজার ফুটের ওপরে আর ও  
প্রকৃতির ঈশিকাল অরণ্য নেই, শুধুই পাইন, আর পাইন।

সকালে ~~উঠছি~~ এমন খুব কিছু শীত নয়। বাংলাদেশের পৌষ মাসের  
শীত এর চেয়েও বেশী হয়। সূপ্রভাদের ওখানে যাবো বলে বেরিয়েছি,  
দেখি সূপ্রভা ও আরও দুটি মেয়ে আসচে, পথে দেখা হোল। একটি মেয়ে  
আসামী, নাম উষা ভট্টাচার্য, ফিলজফিতে এস, এ পাশ করেচে—সে  
প্রথমে বললে—আসামী ভাস্কর ছাড়া সে জানে না। তার খানিকটা  
পরে বেশ বাংলা বলতে লাগলো। পাইন মাউন্ট স্কুলের পথে আমরা  
উঠলুম একটা পাহাড়ের মাথায়—সেখানে একটা চমৎকার পাইনবন, ঘন,  
~~নির্জন~~ তারপর নেমে Kench strasse দিয়ে সরীতলা বেড়াতে  
গেলুম। নির্জন পাইনবনে আমরা বসে রইলুম বহুক্ষণ। বিকেলে  
গুরা মোটর নিয়ে এল, সবাই মিলে Elephant falls বেড়াতে গেলুম।  
নির্জন পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে পথ—gorgeটার ওপর একটা কাঠের  
পুল আছে। আমরা তার পাশের পাথরে কাটা সিঁড়ি ধরে ধাপে ধাপে  
নেমে গিয়ে একেবারে নীচে দাঁড়ালুম। কত বিচিত্র ফার্ম ও বন্যপুষ্প  
পাহাড়ের গায়ে ছুধারে। খুব বৃষ্টি এল, আমি একটা পাথরের ছাদের  
তলায় দাঁড়ালুম। সূপ্রভারা কাঠের পুলটার দাঁড়িয়েছিল, নেমে দেখতে  
এল আমি উঠচিনা কেন। সবাই বৃষ্টিতে ভিজে গিয়ে মোটরে উঠলুম,  
তখন আবার বেশ রোজ। মেঘ কেটে গিয়ে আকাশের নীল ফুটে  
বেরিয়েচে! সন্ধ্যা কুটীরে এসে চা খেয়ে আমি ফেরলুম লেক দেখতে।  
তারপর চেরাপুঞ্জি যাবার জন্তে মোটর স্টেশনে গেলুম। আসবার পথে

## উৎকর্ষ

ইউনিভার্সিটি থেকে যে ছাত্রদের দল এসেচে, তাদের ওখানে গিয়ে গল্প করলুম।

আপার শিলং-এর যে পথে আজ এলিফ্যান্ট, ফল্গু-এ গেলুম—সেটি বড় সুন্দর জায়গা। মাঝে মাঝে খুব নীচে পাইনবনে আচ্ছন্ন অধিত্যকা—দূরে দূরে লাবান ও শিলং পাহাড়-চূড়ায় বন কালো মেঘের নীচে—এই রোদ, এই মেঘ, আবার এই রোদ। ছোটনাগপুরের পাহাড়ের মত ছোটখাটো ব্যাপার তো নয় এ, খাসি ও জয়ন্তী শৈলমালার কুলকিনারা পাওয়া যায় না একটা ছোট জায়গা থেকে। এর কতদিকে যে কত কি দেখবার জিনিষ আছে, তা তিনদিনের মধ্যে শেষ করা অসম্ভব। তবে জায়গাটা বড় মেঘলা, বৃষ্টি লেগেই আছে, রোদের মুখ কুচিৎ দেখা যায়। এত ভিজে জায়গা আমার পছন্দ হয় না। শুকনো খটখটে, নীরব জায়গা আমি বেশী পছন্দ করি, শিলং একটা ভিজে স্থানসেতে ব্যাপার। এখানে পাইনবনও আমার ভাল লাগে না। এইজন্তে গৌহাটী থেকে শিলং-এর পথে আড়াই হাজার ফুট নীচেকার নিবিক্ত বনানীর সৌন্দর্য যেমন অদ্ভুত মনে হয়েছিল, এখানকার rolling down এর মরকত শ্রামরূপ তত ভাল লাগে না। আর সব জায়গাতেই মাটি আর কাদা, কোথাও বসা যায় না, ভিজে—একখানক বসবার পাথর নেই কোথাও। ছোটনাগপুর অঞ্চলের মত যেখানে সেখানে শিলাখণ্ড ছড়ানো নেই, অনাদৃত প্রস্তরময় শৈলগাত্র কচিৎ দেখতে পাওয়া যায়। তবে এত কর্ণা, এত বজ্র-পুষ্প, সেখানে কোথায়? শিলং-সহর অতি সুন্দর, ছবির মত সাদা সাদা বাড়ীগুলো পাহাড়ের গায়ে ধাপে ধাপে সাজানো। Kench strasse-এ ধনী ও সৌখীন বাঙ্গালীদের বাস—বেশ চমৎকার সাজানো বাগান সেদিকে। প্রায় সকলের বাড়ীতেই ফুলবাগান। গোলাপ,



## উৎকর্ষ

ডালিয়া, কসমস, কগেটি-মি-নট এসময়ে প্রচুর। বস্ত্রজঙ্গলের মধ্যে এক ধরণের *compositae* প্রায় পাইনবনের নীচে সর্বত্র। আর এক রকমের *lichen* আমি তার নাম দিয়েছি *bird's feather lichen*—গাছের ডাল থেকে টুপ্, টুপ্, করে ঝড়ে পড়চে। এলিফ্যান্ট ফল্‌স্ এ যাবার পথে সুপ্রভা একরকম বনের ফল তুলে খাচ্ছিল, আমাকেও খেতে দিলে—রাঙা ছোট ছোট, যেন কুঁচফলের মত—খেতে টক। ও ফল আবার খাসী মেয়েরা বাজারে বিক্রী করচে। ও বাজে ফল যে কে পয়সা দিয়ে কিনে খায়? খাসিয়া মেয়েরা দেখতে বেশ, এক একটা এত সুন্দর, ও এমন চমৎকার তাদের মুখশ্রী! ও বেলা সন্ধ্যা কুটীর যাওয়ার পথে একটি মেয়ে দেখেছিলাম, সে একেবারে পরীর মত সুন্দরী।

এক ব্যাপার সবেও বলতে হচ্ছে যে শিলং সহর আমার ভাল লাগে নি। সেখানে মাচানো সৌন্দর্য্য, বিরাট রুম্ম রূপ নেই এখানকার প্রকৃতির—যা দেখেচি নাগপুরের রামটেক পাহাড়ে, Highland drive-এ বা নীল-মণ্ডার ছোট্ট পাহাড়ে বা সিদ্ধেশ্বর ডুংরীতে। এ বড় বেশী সাজানো—বেশী পুতু পুতু, সাজগোজ পরানো আফ্রাদী পুতুল। দেখতে চমৎকার কিন্তু মনে কোনো বড় ভাব জাগায় না।

একথা কিন্তু খাসিয়া পাহাড়ের lower elevation-এর পক্ষে খাটে না—সেখানে যা দেখে এসেচি, তার তুলনা নেই—আমি এখন বলচি শুধু শিলং সহর ও আপার শিলং-এর কথা। আমি যা ভালবাসি, প্রকৃতির সে বর্বর বস্তুরূপ এখানে নেই—ঐ যে বৃক্ষমু, বেশ সাজানো গোজানো আফ্রাদী পুতুলটি। পাইনবন অবিশ্রি খুব চমৎকার বটে কিন্তু ধোঁসাতিক বৈচিত্র্য নেই ট্রপিক্যাল বনের মত। কিন্তু lower elevation-এ এক জায়গা থেকে সার জোসেফ হকার ছ'হাজার নানা শ্রেণীর পক্ষিপালা সংগ্রহ

## উৎকর্ষ

করেছিলেন। শিলংকে রেলওয়ে বিজ্ঞাপনীতে, প্রাচ্যদেশের 'কটলাণ্ড' বলে কেন জানি নে—এই যদি কটলাণ্ড হয়, তবে কটলাণ্ডের ওপরে আমার আঁকা কমে গেল।

অথচ যে কেউ শিলং আসবে, সবাই বলবে—উঃ, কি চমৎকার জায়গা মশাই শিলং! একজন যা বলে, সবাই তার ধরো শুরু। এগুলোর চোখ নেই নাকি? এই ভিজ়ে স্যাঁতসেতে একথেরে পাইনবন তাদের ভাল লাগে? কি ভিজ়ে, কি ভিজ়ে, 'rain, rain, go to spain' নীচে নেমে চল মন, শিলং মাথায় থাকুন, বাংলার সমতল জমিতে নেমে রোদের মুখ দেখে বাঁচি।

একটা পাছাড়ের মাথায় প্রস্তরথণ্ডে বসে লিখ্চি। চারিধারে সোনালী কী ফুল ফুটে আছে। দূরে সমুদ্রের মতো সিলেটের সমতলভূমি দেখা যাচ্ছি। কি সুন্দর পথ! শিলংটা যেমন বাজে, চেরাপুঞ্জি একেবারে স্বর্গ। শিলং থেকে চেরাপুঞ্জির পথের তুলনা দেকো আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়, কারণ আমি এ ধরনের ল্যাণ্ডস্কেপ কখনো দেখিনি। সারা বিলেত বা আয়ারল্যান্ডের চেউথেলানো সবুজ ঘাসের মাঠ দেখেচেন তাঁরা হয়তো বলবেন এর দৃশ্য Surrey downsএর মত বা আয়ারল্যান্ডের পল্লী অঞ্চলের মত। গোহাটা থেকে শিলং রোডে যা দেখে এসেছি, তা থেকে এর দৃশ্য সম্পূর্ণ পৃথক। বড় বড় চূণাপাথরের শিলাখণ্ড সর্বত্র ছড়ানো—উঁচু নীচু শৈলমালা সর্বত্র। যেদিকে চোখ যায়—কত ধরনের বিচিত্র বন্যপুষ্প মাঠের মধ্যে। শিলাস্তূপের ধারে ধারে, দূরে ছুঁচুরটে সঙ্গীহারা গাছ হয়তো ধু ধু প্রান্তরের মধ্যে দাঁড়িয়ে। শিলং-এর সেই লাল ফুলটা, Compositae, বন্যমল্লিকা জাতীয় এক রকম ফুল। করবীফুলের মত কি ফুল—আরও কত কি

## উৎকর্ষ

ধরণের ফুল। চেরাপুঞ্জির থেকে মুশমাই-এর পথে যে অঞ্চল আছে তা দেখায় ঠিক যেন লিচুগাছের বাগানের মত—অথচ তাদের ডালে ডালে পরগাছা, ও অর্কিডে ভরা—তলায় নিবিড় undergrowth—অল্পত ধরণের বন। এক এক জায়গায় চুণা পাথরের শৈলসমূহ ও নদীখাতের বিশাল ঢাল সম্পূর্ণরূপে বজ্রপুষ্পে ভরা—কত ধরণের যে ফুল, তাই গুণে সংখ্যা করা যায় না। পাইনবন এদিকে একেবারেই নেই। চেরা বাজারে গাড়ীতে বসে লিখ্‌চি—সামনে নদীর বিরাট gorgeটা মেঘ ও কুয়াসায় ভরে গিয়েছে, তার ধারে নিবিড় বন। গাড়ী ছাড়লো—এত জোরেও গাড়ী চালানয় থালি ড্রাইভারগুলো! উঁচু নীচু শুকনো খটখটে রাস্তা দিয়ে তীব্রবেগে গাড়ী ছুটচে, একদিকে উজ্জল পর্বতচূড়া, বনফুলে ভরা শৈলসমূহ, অল্পদিকে নদীর বিরাট খাত, কুয়াসা ও মেঘ আটকে রয়েছে। ভাত্তে আবার রামধনুর স্রষ্টি করেছে। এক এক জায়গায় ঘন বন, যেন লিচু বাগানের মত দেখতে। অথচ মধো ঘন অন্ধকার, শাখাপত্র নিবিড়, ডালে ডালে অর্কিড, নীচে undergrowth ওয়ালা বন, এ অঞ্চলের কী একটা গাছও চিনিবে? আসামের বন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, না ফার্ন, না Compositae, প্রাইমুলা, না মল্লিকা, করবীর মত ফুলগুলো—কিছুই কি বাংলাদেশের মত নয়? ঊনবিংশ মাইল থেকে বড় নদীখাতটা সুরুর হোল, প্রায় ৮১০ মাইল মোটর রোডের সমান্তরাল চলেচে, তবে কুয়াসায় আবৃত বলে ভাল দেখা গেল না। অপর পারের সাহুদেশে নিবিড় Temperate forest, ফার্ন আর শেওলা, থুজা আর প্রাইমুলা অজস্র। বার্য অভাবে শিলং ভাল লাগছিল না—তা পেলুম আজ চেরার পথে। এত বেশী পরিমাণে পেলুম, যে আর আমার কোন অভিযোগ নেই শিলংএর বিরুদ্ধে। এ এক স্বপ্নলোক আবিষ্কার করেচি চেরার পথে, যে স্বপ্নলোক পাথরে,

## উৎকর্ষ

বনে, ফুলে, মেঘে, ধূ ধূ নির্জনতায়, বিরীটবে, অভিনববে বিচিত্র ।  
যেখানে আজ মুশমাই গ্রামে চেরা মালভূমির প্রান্তে শিলখণ্ডে বসে  
লিখচিলুম, সে সৌন্দর্যের তুলনা আছে ? ওই তো আমার চিরকালের  
স্বপ্নের সার্থকতা ।

শিলং ফিরে দেখি সুপ্রভা নেই মোটর স্টেশনে । ~~পারদর্শক~~ অপেক্ষা  
করলুম, তারপর লাবান চলে গেলুম । একটা কথা লিখতে ভুলেছি ।  
বড় বাজারের কাছে যখন বাস থেমেচে দুটি সাহেবের ছেলে এসে মোটরে  
উঠলো, কি চমৎকার চেহারা দুটির । বড়টির সঙ্গে আলাপ হোল বেশ  
লাজুক, কোন ইংরেজ বালকদের মত উগ্র নয় । বলল তার মা খাসি  
মেয়ে । মোটর স্টেশনে সুপ্রভাদের জন্তে অপেক্ষা করে লাবানে গেলুম ।  
ওরা মোটর যোগাড় করতে পারেনি বলে আসতে পারনি । সেখানে  
চা খেয়ে বীনা ও সুপ্রভার সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করলুম । বীনা একটা  
ফুলের তোড়া দিলে চমৎকার শাদা গোলাপ ফুলের তোড়াটি । কুল  
বাওয়ার কথাবার্তা হোল, সাড়ে আটটার সময় গাড়ী আসবে আমার  
হোটলে । একথানা ট্যাক্সি পাওয়া গিয়েচে, তিনজনে দাবো আমরা ।  
ও বলল কমলা লেবো অনেক করে গন্ধে, গাড়ীতে বড় মাথা ঘোরে ।

বুষ্টি নামলো সামান্য । আমি হোটলে ফিরলুম । রাত সাড়ে  
সাতটা ।

কাল সকালে শিলংয়ের ওয়ার্ড লৈলক বেড়াতে গেলুম, চারি ধারে  
পাইনবনের সারি, দূরে লাবান হিলের চূড়া, লেকের ধারে শিশির-সিক্ত  
নানা গাছপালা—বেশ ভাল লাগলো শিলং সহরটিকে । কিন্তু সময়  
নেই, তাড়াতাড়ি করে নিতে হবে । সাড়ে আটটাতে সুপ্রভাদের গাড়ী

## উৎকর্ষ

আসবে, কাজেই রেণুর চিঠিখানা ডাকে ফেলে দিই হোটেলে এসে  
জানাহার করে নিয়ে তৈরী হয়ে বসে রইলুম। খানিক পরে স্নানভা-  
ড়াই শান্তি এসে বললে—এ কি! আপনি রয়েছেন যে! আমি তো  
অবাক, রয়েছেন মানে কি? গাড়ী কোথায়? শান্তি বলে—গাড়ীতো  
আপনার এখানে এনেছিল, আপনাকে না পেয়ে চলে গেল। শুনলুম  
হোটেলের ম্যানেজার ভুল করে বলে দিয়েছে যে আমি ট্যাক্সি আসার  
দেয়ী দেখে বাসে সিলেট রওনা হয়েছি। কাজেই ওরা চলে  
গিয়েছে।

কি বিজ্ঞী ব্যাপার! রাগে, হুঃখে তো আমার চোখে জল এল।  
আমি হাঁ করে রসে আছি সকাল থেকে সেজেগুজে গাড়ীর জন্তে—আর  
হোটেলের ম্যানেজারটা না জেনেগুনে বলে দিলে আমি সিলেট চলে  
গিয়েছি?...

তখন একটা ট্যাক্সি ভাড়া করে প্রথম টোল গেটে রওনা হলুম—  
মাত্র ৩২ মিনিট সময় হাতে আছে, এই ৩২ মিনিটের মধ্যে ১৪ মাইল  
গিয়ে নঙ্‌মাল্‌কি গেটে ওদের গাড়ী ধরিয়ে দিতে হবে। গাড়ী ছুটলো  
তীরবেগে—Upper Shillong-এর রাস্তা দিয়ে। মোড়ের মাথায়  
আমি থামতে দিইনে। ড্রাইভার বলে গাড়ী উন্টে যাবে বাবু। বাঁকের  
মুখে দশ মাইলের বেশী চালাবার উপায় নাই, তাতে খালি গাড়ী।  
এলিফ্যান্টা ফল্‌স্‌এর কাছে যখন এলুম, তখন ড্রাইভার বলে, ভরসা  
করছি বাবু, ধরিয়ে দিতে পারবো।

চালাও চালাও, আরও জোর দাও!—ত্রিশ মিনিট, চল্লিশ করে না?  
আর কতটা? শুধুই উচু নীচু, বাঁকা আর বাঁকা, খাদের মত রাস্তা  
চলেচে পাহাড়ের গায়ে। জোর দেয় বা কি করে? নঙ্‌মাল্‌কি গেটে

## উৎকর্ষ

দূর থেকে দেখা গেল দু'খানা বাস আর একখানা ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে রয়েছে। আমরা পৌছতে না পৌছতেই ট্যাক্সিখানা ছেড়ে ঠিক সিলেটের পথে গিয়ে উঠলো বা দিকে। আমি ছুটে গিয়ে ট্যাক্সি থামালুম, দেখি তাতে এক সাহেব আর মেম। খবর নিয়ে জানলুম আর একখানা সাদা ট্যাক্সিতে দুটা বাঙালী মহিলা ও এক ভদ্রলোক কিছু আগে চলে গেলেন।

কি আর করি, নিরাশ হয়ে কিরলুম। শিলং পোস্টঅফিসের কাছে দক্ষিণ কান্দি দাঁড়িয়ে পথে, তাকে গাড়ীতে উঠিয়ে নিলুম। সে বলল— একটায় সিলেটের ডাক ভ্যান ছাড়ে, তাতে লোকও নেয়। আমার মন বেজায় খারাপ, শিলং থাকতে একটুও ইচ্ছে নেই, কান্দিতে সঙ্গে নিয়ে মেল ভ্যানে টিকিট বুক করে এলুম। পথে সুপ্রভার সেই দাদা মোটরে যাচ্ছিলেন, আমায় দেখে বলেন—কি, আপনি বান নি? এখানে যে?

আমি সব বললুম। সুপ্রভার বুদ্ধির নিন্দাও করলুম। তিনি বলেন— তার কোনো দোষ নেই। আমিও ছিলুম তখন, আপনার হোটেলে গিয়ে দশমিনিট আমরা গাড়ী নিয়ে দাঁড়িয়ে। হোটেলের ম্যানেজার বলেন—গাড়ী না আসাতে আপনি মোটর বাসেই সিলেট চলে গিয়েছেন। পুঁটুর মুখখানা অন্ধকার হয়ে গেল তাই শুনে। সে খুব দুঃখিত হয়েছে মনে হোল।

কি আর করবো, যা হবার তা হয়েছে। এতদিন থেকে ঠিক করে আসছি, যে সিলেটের পথ দিয়ে সুপ্রভার সঙ্গে যাবো, তা উভয় পক্ষের সামান্য বুদ্ধির দোবে ঘটলো না।

একটার সময় বাস ছাড়লো। নঙমালুকি গেটে গিয়ে আমি টাইম-কিপারের কাছে জিজ্ঞেস করে জানলুম ওবেলা সুপ্রভাদের ট্যাক্সিখানা

## উৎকর্ণ

৮-৪২ মিনিটে পৌঁছানোর পর হয়ে গিয়েছে, আর আমি এসেছি ৮-৪২ মিনিটে! ঠিক দশ মিনিট আগে গিয়েছে ওরা।

সিলেটের পথ অপূর্ণ। বেশ বিপজ্জনকও বটে, ডাইনে বাঁয়ে বিরাট বিরাট gorge—তায় ঢালু নিবিড় বনে চাপা। টি, ফার্ণ আর কত ধরনের গাছ, কতকি ফুল। চেরাপুঞ্জির পথের সে gorgeটা এদের তুলনায় কিছু না। কুয়াসা করে আছে gorgeএর মধ্যে। যেন ওর মধ্যে কেউ কাঠখড়ে আগুন দিয়েছে, সাদা ধূঁয়া উঠছে। ডাইনে খাড়া উত্তলু পাহাড়ের দেওয়াল, মধ্যে সরু পথ, বাঁয়ে গভীর খাত। খাদের দিকে জানলা দিয়ে চাইলে মাঁথা ঘুরে উঠে, নীচু পর্য্যন্ত দেখা যায় না। ঢালুতে কত রকমের গাছপালায় নিবিড় বন। চেরাপুঞ্জির সেই সব ফুল, আরও সংখ্যায় বেশী। খাসি ড্রাইভার প্রাণের মায়া রাখে না। সেই পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় বেজায় আঁকা বাঁকা উঁচু নীচু সংকীর্ণ পথে তীরবেগে গাড়ী ছুটিয়েছে—বদি স্টায়ারিং একটু বেগড়ায়, কি গাড়ী স্কিড করে—তবে একেবারে ২০০০ ফুট নীচে পড়ে গাড়ীসুদ্ধ চূর্ণ-বিচূর্ণ হবে।

পাইউম্‌রো গেটে ছদিকের গাড়ী একত্র না হোলে মোটর ছাড়ে না। এদিক থেকে শিলংএর, ওদিক থেকে সিলেটের বহু বাস ও প্রাইভেট কার দাঁড়িয়ে। নেমে বেড়ালুম, ঘুরে সিলেটের সমতলভূমি মেঘের মত দেখা যাচ্ছে। আমি কেবলই ভাবছি—কয়েক ঘণ্টা মাত্র আগে সুরভা এইখান দিয়ে চলে গিয়েছে—এখন বদি সে থাকতো, দুজনে কত গল্প করতুম! সত্যি, সারা পথটোতে “যখনই সৌন্দর্য্যের অপূর্ণতায় বিম্বিত, মুগ্ধ হয়েছি, তখনই ওর কথা আমার মনে হয়েছে। স্বর্ষবিধাদে ছুটেছে আজকার গোটা অপরাহ্নটির এ বিচিত্র যাত্রাপথ। পাইউম্‌রো ছাড়িয়েও কত gorge—নংটু বলে একটা জায়গায় কয়েক মাইল মাত্র আগে একটা

## উৎকর্ষ

সুগভীর নদীপাশ, তার মধ্যে কি নিবিড় অরণ্যানী, চেয়ে দেখলুম অস্ত্র-  
নীচে তো নজর হয় না, তবুও বতটা দেখলুম নিবিড় কালো অন্ধকার হয়ে  
রয়েচে ভেতরটা। শিলাখণ্ডের ওপর দিয়ে নদী বয়ে যাচ্ছে সেই টি-  
ফার্ম শোভিত নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে। নংটু থেকে পথ অনেক নেমে গেল,  
গাছপালার শোভা আরম্ভ হোল, সত্যিকার বন যাকে বলে তা আরম্ভ  
হোল। সে বনের বর্ণনা দেওয়া সম্ভব নয়। আমি কখনো সে ধরণের  
নিবিড় বন দেখিনি। সে বন অন্ধকারে নিবিড়, দুশ্রাব্য, আর্দ্র, কত কি  
বিচিত্র গাছপালার ভরা। আসামের এদিকের একটা গাছও আমার  
পরিচিত নয়। জংলা কলা, সুপুরী, Cycades, বাঁশ, পাম্ এসবও  
আছে। ফুলই বা কত রকমের। বড় বড় পার্শ্বীয় ঋণা শ্রীলঙ্কা থেকে  
নিচে সবগে নামুচে। (আর এখন লিখবো না, টেপাখোলাতে স্টীমার  
এল, এর পরেই গোয়ালন্দ, জিনিষপত্র গোছাতে হবে)

কলকাতায় বসে সেই পথের কথাই মনে পড়ছে! ..  
সেই অপূর্ণ পথের সৌন্দর্য্যের মধ্যে বসে সারাক্ষণ কেবল ভেবেছি—আহা,  
সুপ্রভা যদি থাকতো, তবেই এটা দেখাতুম, ওটা বলতুম, আহা, সে নেই,  
কাকেইবা বলি? আমার পাশে যে কয়েকটি লোক বসে—সবাই লাট-  
মস্তরের কেরাণী, ছুটিতে বাড়ী যাচ্ছে—তারা বসে চুপে, নয়তো গল্প  
করছে অবিশ্রান্ত, দুজনে বসি করতে শুরু করে দিলে, কেউ চেয়েও দেখছে  
না সেই বিরাট gorgeগুলোর সৌন্দর্য্য তার উদ্ভিজ্জ-সংস্থানের বৈচিত্র, কত  
টি ফার্ম, কত-কি বিচিত্র বনফুল, কত ঋণা, মেষ উঠছে, Gorge থেকে,  
গভীর খাতের নিম্নতল থেকে ওপর পাহাড় পর্য্যন্ত বহু Zone-এ বিভক্ত  
উদ্ভিজ্জসংস্থানের বৈজ্ঞানিক রূপ। কি বিপজ্জনক সংকীর্ণ রাস্তা পাহাড়ের



## উৎকর্ষ

ওপর; কি রূপ সারাগথের। নংটু থেকে ডাঙকি পর্যন্ত সে কি নিবিড় ট্রপিক্যাল অরণ্যানী, গভীর Gorge-এর তলদেশে কালো অন্ধকারের মধ্যে, কত জংলী ফল, Cycawars, ফার্ণ, আর ফুল, ফুল, ফুল—পাহাড়ের সাহস্রদেশ আলো করে রেখেছে সেই লাল ফুলটাতে—সুপ্রভা বলেছিল যেটা সিলেটের সমতলভূমিতেও দেখা যায়—দশ বারোটা বিভিন্ন শ্রেণীর ফুল শুনেচি, বড় বড় লতা, পরগাছা, অনেক নীচে ক্ষুদ্র পার্বত্য নদী বয়ে চলেচে শিলাখণ্ডের ওপর দিয়ে, সেই ট্রিফার্ণ-শোভিত নিবিড় বনের মধ্যে। সত্যিকার ট্রপিক্যাল প্রকৃতির অরণ্যানী এই প্রথম দেখলাম ডাঙকির গথে।

ডাঙকি বধন মোটর পৌছলো তখন অন্তর্দিগন্তের আভায় পর্বত ও অরণ্যানীর শীর্ণ দেশ রাঙা হয়ে উঠেচে—নিস্তরু চারিদিক। মধ্যে নীচু উপত্যকায় ঘন ছায়া নেমেচে, গাছপালার অগন্ধি বেরুচ্ছে যেমন হেমন্তের অপরাহ্নে আমাদের দেশে বেরোয়। সুন্দর জায়গাটা হু' একটা ডাকবাংলা আছে টিলার মাথায়। সম্ভবতঃ অস্বাস্থ্যকর স্থান, পাহাড়ের নিম্নসীমিতে সাধারণতঃ যেমন হয়ে থাকে। এখানে চা খেয়ে নিলুম, তারপরে আরার মোটর ছুটলো—শৈলমালা চলেচে মোটর রোডের সমান্তরাল ভাবে বাঁ দিকে, অনেকগুলো ঝর্ণা নেমে আসচে পাহাড় থেকে নিম্নে বনানীর মাথার ওপর, চুধারে ছোট খাটো জলস্রাব জলাভূমি, বড় বড় নল খাগড়ার বন। মোটর ছুটেচে তীরবেগে, হু হু হাওয়া বাধচে বুকে, তৃতীয়ার এক ফালি চাঁদ উঠেচে সামনের আকাশে। সন্ধ্যায় অন্ধকারেই জয়ন্তীপুর বলে একটা গ্রামের ডাকঘর থেকে ডাক তুলে নেওয়া জন্তে গাড়ী সেখানে দাঁড়ালো। সাড়ে সাতটায় সিলেট টাউনে এল। টাউনটা আমার ভাল লাগলো না—Reed huts আর [অস্পষ্ট] সিনেমা—বেতের ও

## উৎকর্ষ

শাশের আসবাব বিক্রী হচ্ছে মোকানে। সময় খুব অল্পই ছিল, সুরমা নদীতে থেয়া পার হয়ে স্টেশনে এসে গাড়ীতে চড়লুম। কি ভিড় গাড়ীতে, আজই সব আপিস আদালত বন্ধ হয়েছে, সব লোক ছুটেচে বাড়ী, পা রাখবার জায়গা নেই। কুলাউড়াতে আসবার পর কুলাউড়া আর শ্রীমঙ্গলের মধ্যে অনেক ছোট ছোট পাহাড় আর বন জঙ্গল, চা বাগুনও নীচে আছে, কিন্তু অন্ধকারে কোন্টা চা বাগান আর কোন্টা জঙ্গল এ বোঝা বড়ই শক্ত। কুমিল্লাতে একদল ছেলে উঠল, তারা ময়নামতী সার্ভে স্কুলের ছাত্র, ছুটিতে বাড়ী চলেচে। ঘুম পেলে না গাড়ীতে, যদিও জায়গা যথেষ্ট ছিল। চাঁদপুরে স্টীমারে পানীয় জলের ট্যাঙ্কের ওপর বসে বেলা একটা পর্যন্ত কাটালুম। ডেকে পা রাখবার জায়গা নেই, সর্বত্র লোকে বিছানা পেতে শুয়ে বসে আছে। পদ্মাবক্ষে কাটলো প্রায় এগারো ঘণ্টা। ভাগ্যকূলে কিছু খাবার কিনে খাই। গোয়ালন্দ থামবার আগে সে কি ভীষণ বৃষ্টি আর ঝড়! তাতেই স্টীমার দেরি করে ফেললে আসতে। চাটগাঁ মেলে চড়ে বসে ভাবলুম এ তো বাড়ী এসেচি, আমাদের রাণাঘাট দিয়ে যে-ট্রেন চলে সে তো বাড়ীরই সামিল।

দীর্ঘ ভ্রমণ শেষ হোল। খুব দীর্ঘ হয়তো নয়, কিন্তু দীর্ঘটা Relative term আমার আছে এই ভ্রমণই খুব দীর্ঘ বুটে। তা ছাড়া সুপ্রভাকে কতদিন দেখিনি, ওর আদর যত্নে এরারকার ভ্রমণের স্মৃতি মধুর হয়ে থাকবে চিরকাল।

ওখান থেকে কিরে নলহাট এসেচি কাল রাতে। রেলকোম্পানী জায়গাটা ভালো বুঝে-বতাই বিজ্ঞাপন দিক, আসলে জায়গাটা ভালো নয়। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের দিক থেকে তো কিছুই না—শুধু ধানের

## উৎকর্ণ

ক্ষেত চারিধারে, একটু ডাঙা আছে, এখানকার লোকে বলে ‘পাহাড়’ —আমার মনে হয় সেটা একটা কঁকর ও রাজা মাটির টিবি। বেকালের পড়ন্ত ছায়ায় দূরপ্রসারিত শামল ধাতুগোত্রের শোভা দেখা গেল ডাঙাটার ওপর থেকে, কিন্তু এই পর্য্যন্ত, ওর বেশী আর কিছু নেই এখানে। জগধারী বলে একটা গ্রাম আছে হু’মাইল দূরে, ব্রাহ্মণী নদীর ধারে। সেখানে গুরুপদ সিংহের বাড়ী আমাদের নিমন্ত্রণ হোল। বীরভূমের এ অঞ্চলের ঘর-বাড়ীর গড়ন আমাদের চোখে ভাল লাগে না। গৃহ-নির্মাণের শ্রী-ছাঁদ নেই, সৌষ্ঠব নেই, চেচাপুষ্কিত খাসিয়াদের পাথরের বাড়ীগুলোতেও যে রুচিজ্ঞানের পরিচয় পেয়েছি, এই সভা বাংলাদেশে তার নিতান্তই অভাব চোখে পড়লো। জগধারী গ্রামে এক ব্রাহ্মণ বাড়ী দেখলুম পটে দুর্গা পূজা হচ্ছে। সেকালের একখানা মহিষমর্দিনী দুর্গা দেবীর পট টাঙানো, গেছনে রাজা লাড় কাপড় পরা আগাগোড়া ঘেরা টোপে ঢাকা কলা-বো, পূজার উপকরণ যথেষ্টই, মূর্তি নির্মাণ করে করলে এমন হয় তেমনি। আমরা নদীতে স্নান করলুম, হাঁটু পর্য্যন্ত জল, কোনো রকমে শুয়ে স্নান করা গেল। কাছেই একটা মঠ আছে, সেখানে গিয়ে গুরুপূজার বিধি আছে দেখে এবং একটা মোটা লোকের ফটোগ্রাফের গলায় ফুলের মালা কোশলে পরিয়ে নৈবেদ্য সাজিয়ে পূজা হচ্ছে দেখে চটে গেলুম এবং তৎক্ষণাৎ সে স্থান পরিত্যাগ করলুম। নর-পূজা আমার ভাল লাগে না, আমার ধাতে ও বরদাস্ত হয় না।

মুড়াগাছায় গিয়েছিলুম একটা লাইব্রেরীর বার্ষিক উৎসব। লোহারাম মুখুয্যে ওখানকার জমিদার, তাঁদের বাড়ীতে থাকবার জায়গা দিলে। বেশ লোক ওরা, কি খাতির-যত্নটাই করলে! ওদের বাড়ীর

## উৎকর্ণ

একটা ছেলে বিলেত ফেরৎ, হিসেব শিখতে গিয়েছিল। দেখতে বেশ সুশ্রী, বসে বলে অনেক রাত পর্যন্ত স্পেনের গল্প করলে। সকালে উঠে গ্রামের মধ্যে বেড়িয়ে এলুম—আমাদের দেশের কত গাছপালা, খুব বড় বড় বাড়ী গ্রামের মধ্যে, বড় বড় সেকলে পূজোর দালান, যেন দিল্লীর মতি মসজিদ ক দেওয়ান-ই আমের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। পূজোর দালানের এই স্থাপত্যটা মুসলমান তথা মুঘল স্থাপত্যের অঙ্ককরণ ও বিষয়ে কোন ভুল নেই। হিন্দু স্থাপত্য যে এটা নয়, ভুবনেশ্বরের মন্দিরের, কৌনারকের সূর্য্য মন্দিরের গঠনরীতি দেখলে তা বোঝা যাবে। কাছেই ধর্ম্মদহ গ্রামে বাবা ছেলেবেলায় কথকতা করতে এসেছিলেন, সে কথা মনে পড়লো স্কুলের মাঠে বেড়াতে গিয়ে। বৈকালে অল্পক্ষণই মিটিং-এ ছিলাম, তারপরে পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না-রাত্রে ট্রেনে উঠলুম—ছধার বস্তার জলে ভেসে শিঁয়েচে, এখান-কারও অবস্থা আমাদের দেশের মতই। ক’দিন কেবলই ট্রেনেট্রেনে বেড়াচ্ছি, ১৩ই অক্টোবর শুরু হয়েছে আর আজ ২৮শে, এই ১৫ দিনের মধ্যে কত জায়গায় গেলুম—আর কত বার বেড়ালুম।

আজ ক’দিন এখানে এসেছি। এবার অতিরিক্ত বস্থা আমাতে কুঠীর মাসের সে শোভা নেই। আমার তেমন ভাল লাগে না—ছোট এড়াফির গাছগুলো তো জলে ছেঁজে পড়ে গিয়েচে। যেখানে সেখানে কাঁদা ও পানাসেওয়ার দাম ও কচুরীপানা। খুব এখানে আছে, ও রোজ সকালে রান্নার আগে ও হুপুরে আসে। আমি সকালে বাঁশবাগানের পথ দিয়ে যাটে যাই, বেশী বনের মধ্যে বাই মাকড়সার ভাল লক্ষ্য করবার জগে। আর বহরের মত অত মাকড়সার ভাল এবার চোখে পড়চে না। তা হোলেও খুব বড় মাকড়সার ভাল দেখলুম, শিলিং-এ একরকম বড় ভাল দেখেছিলুম

## উৎকর্ণ

পোষ্টাণিসের কাছে। আমাদের এখানে মাকড়সাদের জালের টানা খুব দূরে দূরে হয়। আবার খুব ছোট টানার জালও দেখিনি যে তা নয়, যেমন কুঠীর মাঠে একটা ঝোপে সেবার দেখেছিলুম, এই গাছপালা, লতাঝোপ, মাকড়সা, পাখী এদের একটা বিভিন্ন জগৎ—সহানুভূতির সঙ্গে ওদের না দেখলে কি ওদের বোঝা যাবে না চেনা যাবে?

বিকেলে রোজ মাছ ধরতে যাই। অনেককাল পরে আবার কৈচোর টোপ গোঁথে মাছ ধরতে বসেছি। বোধ হয় বনগা স্কুলে ভর্তি হবার পরে আর কখনো মাছ ধরিনি—হু'একদিন ধরতে বসলেও এত তোড়জোড় করে যে ধরিনি তা ঠিক। এবার ইচ্ছামতীতে মাছও হয়েছে বিস্তর। আমার ছোট ছিগে কেবল পুঁটি আর ট্যাংরা ছাড়া পাইনে কিন্তু ফণি চক্ৰভি ও ~~কি~~ পদ্ম রোজ সাত আটটা বড় বড় বান মাছ ধরে। বেলা যত পড়ে আসে, রোদ খুব রাঙা হয়ে ওঠে। ভারী সুন্দর শোভা গাঙের, বকের দল উড়ে বায় জলের ওপর দিয়ে, সন্ধ্যার ছায়া ধীরে ধীরে নামে—আমি ফাঁসনার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বসে থাকবো না সন্ধ্যার শোভা দেখবো? চোপ ঠিকরে বার ফাঁসনার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে চোপ এত ব্যথা হয় যে মনে হয় যেন খুব বই পাড়েছি। সন্ধ্যার সময়টা খুব lovely লাগে কিন্তু বসে পাঁচীদের সঙ্গে গল্প করি।

আজ সর্কপ্রথম ভাল লাগলো কুঠীর মাঠ। বন্যার দরুণ এবার কুঠীর মাঠের সে সৌন্দর্য ছিল না, ছোট এড়াঁকির গাছগুলো সব হেজে পড়ে গিয়েছে সে আমলতা আর কৌনৌন্দিক চোপে পড়ে না। আজ ছপুরে খুকু এসে অনেকগণ গল্প করলে তারপর আমার মনে পড়লো যে এবার এসে আইনন্দির সঙ্গে দেখা করা হয়নি। নব্বই বছর হয়েচে ওর বয়স,

## উৎকর্ষ

কবে মরে যাবে, যাই একবার দেখা করে আসি। মনে ছিল আনন্দ, কি জানি, কেন জানিনে সেই আনন্দ ভরা মন নিয়ে গেলুম পড়ন্ত বেলায় হৃদে রোদ-মাথানো গাছপালার নীচে দিয়ে কাঁচিকাটা পুলের দিকে। বনের দিক থেকে এক এক জায়গায় কি সুন্দর ফুলের সুবাস ভেসে আসছে, অথচ কি ফুলের যে অত সুঘ্রাণ তা দেখা যায় না। খুঁজে খুঁজে দেখি পথের ধারে একজায়গায় ঝোপে নাটা কাঁটার ফুল ফুটেছে তার গন্ধ ঠিক আভরের মত। কিন্তু যে গন্ধটা আগে পেয়েছিলুম, তা নাটা ফুলের গন্ধ নয়। সে গন্ধ অজ্ঞ ধরনের। শুধু ফুলের গন্ধ বলে নয় বন-ভূমির পাশ দিয়ে যাবার সময় লতাপাতা, ফুলফলের গন্ধ জড়িয়ে মিশিয়ে যে অপূর্ব সুবাসের সৃষ্টি করে গাছপালারাই তার স্রষ্টা, নীলাকাশের, তলায় কোটা বোজন দূরের সূর্যের রোদের সঙ্গে পৃথিবীর মাটির সুস, বায়ুমণ্ডলের অদৃশ্য বাষ্প এদের সংযোগে ওরা যে রসায়ন প্রস্তুত করে তাই আমাদের প্রাণীজগতের উপজীব্য। ভূতধাত্রী তরুণতা নিখুঁতভাবে ছেদন করার সময় একথা সব সময় আমাদের মনে ওঠে না। তাই আজ সকালে যখন দেখলুম তেঁতুলতলার মাঠের ধারে খানিক করে জমির জঙ্গল কেটে দিয়েছে—তখন এত কষ্ট হোল! ওখানে নাকি ওরা বেগুন করবে। আহা, কি চমৎকার চমৎকার মাঁই বাবলা ও কেঁয়োঝাঁকা গাছগুলো কেটেছে (?) আজ ত্রিশ বছর ধরে ওই বনভূমি কত বনের পাখীর আশ্রয় জুগিয়েছে, আশ্রয় দিয়েছে। সৌন্দর্যে, ছায়ায়, ফুলের সুবাসে আমাদের তৃপ্তি দিয়েছে, তাদের ওভাবে উচ্ছ্রদ সাধন করে যে কোন প্রাণে তাও থাকিনে। একটা গাছ কেউ কাটলে আমি তা সহ্য করতে পারিনে। কাগজের কলের জন্তে আমাদের দেশ থেকে গাড়ী গাড়ী বাঁশ চালান যাচ্ছে, বাঁশবন দেশের একটা শোভা, এবার সর্বত্র দেখছি বাঁশবন শূন্যের

## উৎকর্ষ

পথে চলেচে। দাম তো ভারী পাঁচ টাকা করে একশো—আমার ঝাড়ের বাশ আমি বেচিনি। ছপুর্বে যখন রোদ্রে মাঠের মধ্যে গাংমছা পেতে চুপ করে শুয়ে থাকি, দূর গ্রাম সীমান্তে বাঁশের বনে নতুন বাঁশের দল সোনার সড়কির মত উচু হয়ে থাকে নীল আকাশের তলায়, সিমুলের ডাল বাতাসে দোলায়, রঙীন-ডানা প্রজাপতিরা বনের ফুলে ফুলে উড়ে বেড়ায়, একটা গাঙ্‌চিল ইছামতীর পারের বড় কদম গাছটা থেকে ডাকে—মনে আসে অপার ঘোমের উদার ঐঙ্গিত, বনপুষ্পের বাণী, বনবিহঙ্গের কলতান—যে সঙ্গিকে যে জগৎকে জানিনে, বুঝিনে, ভাল করে চিনিওনে তার রহস্তে দেহ মন সবল হয়ে ওঠে।

তারপর গেলুম আইনদির বাড়ীর পাশের পথটা দিয়ে মরগাঙের বড় বড় বট গাছের ছায়ায় ছায়ায় সুন্দর পুরের দিকে। আবার সেই বন কোপের গন্ধ, সেই ছায়া, সেই পাখীর ডাক। এবারকার বন্যায় অনেক গাছপালা নষ্ট হয়ে গিয়েছে, তবুও এ পথের সৌন্দর্য্য ভেঁদনি অক্ষুন্ন আছে। মনে হোল সেই ডাওকি নদীর দোহুলামান সেতু ও সেই ~~সেতু~~টার কথা।

ঠিক ছপুর্বে বেলা। অপূর্ব পূজার ছুটি ফুরিয়ে গেল। নৌকো বেয়ে চলেছি বনগায়ে, মেঘলোক-শুকু নীলাকাশের কোলে সাদা সাদা বকের দল উড়চে। মনে কেমন একটা বিদ্যাদ গ্রাম ছেড়ে যেতে, ইছামতী নদী ছেড়ে যেতে, থুকুকে ছেড়ে যেতে। তার-ওপর দেখে এলুম থুকুর অর হয়েছে, আজ সকাল থেকে সে শুয়েই আছে। কচ মিচ পাখী ডাকচে চালতে পোতার বাকে কোপে কোপে। মা উদাস হয়ে রয়েছে আমার, কিছু ভাল লাগচে না। কেন এমন হয়? বাদে

ভালবাসি, কাছে রাখতে চাই, তাদের কেন কাছে পাইনে? কোথায় সুপ্রভা পড়ে রইল শিলং-এ, দেখবার ইচ্ছে হোলোই কি তাকে দেখবার উপায় আছে? কোথায় পড়ে রইল থুকু। এই যে ওর অস্থখ দেখে এলুম, কিছুই করবার নেই আমার—করতে গেলেই যত নিন্দা, যত কানাকানি হবে এই সব পাড়াগায়ে।

খুব বেড়িয়েছি এবার ছুটিতে। সেই ডাওকি নদীর gorge, চেরার পথে সেই প্রাইমুলা ও Compositae বন মনে পড়েচে। চালাতে পোতার বাকি এই গাছপালার সৌন্দর্য্য, থুকুকে ছেড়ে আসবার বিষাদে মনটা পূর্ণ হয়ে আছে। এ সময় শিলং, নংটু থেকে ডাওকি পর্য্যন্ত সেই বিনাট ট্রপিক্যাল অরণ্যাবী বেন স্বপ্ন বলে মনে হয়।

এই মাত্র বারাকপুর থেকে মোটরে ফিরে এলুম। আজ বেলা বাবোটার সময় পশুপতিবাবু, বোঠাকরুণ, নীরদ বাবু ও তাঁর স্ত্রী, বগলা বাবু-ও আমি গিয়েছিলুম মোটরে বারাকপুরে বেড়াতে। পথে টারঙ্গা খরাপ হয়ে যাওয়ার দরুন একজায়গায় কিছুক্ষণ অপেক্ষা করি। তারপর যখন বনগা এলাম, তখনই বেলা গিয়েচে। জিনিয়, পত্র কিনে নিতে কিছু দেরী হয়ে গেল। ওখান থেকে বেলা পড়ে গেলে বারাকপুর গেলাম। পুঁটদিদিদের বাড়ীর সামনে মোটর গিয়ে দাঁড়ালো। থুকু নিজের কাজী-কি করছিল আমি গিরে তাকে বলুম। সে কাপড় পরে তখনি এল। পশুপতি বাবু থুড়োদের রোয়াকে বসিয়ে তার ফটো নিলেন। আমিও সেখানে পেছন দিকে দাঁড়াই। তারপর বগলা বাবু গান করলেন 'চাঁদ ফুলে বায় তোর গগনে।' আমি পশুপতি বাবুকে নিয়ে কুড়ীর মাঠে বেড়িয়ে এলাম। এসে দেখি শিবুর মা নীরদ বাবুর স্ত্রীকে



নিয়ে গিয়েচে। একটু পরে তিনি এসে খুকুদের বাড়ী বেড়াতে গেলেন।  
আমিও দেখতে গেলুম। খুকু ডাকলে আসুন না? আমি ওদের ঘরে  
গেলুম। তত্তপোষের ওপর উনি আর খুকু বসে আছেন। তারপর খুকু  
দোরের কাছে এসে বসল। বগলা বাবু গান বললেন—আমিও  
সেই দোরের বাইরেই বসে। গান খুব ভাল হোল। তারপর সবাই  
খেতে বসা গেল। ওদিকে খুকু, বেলা ও গুণপতি বাবুর স্ত্রী খেতে  
বসলেন। খুড়ীমা পরিবেশন করলেন। খাওয়া দাওয়ার পরে খুকু একা  
এঘরের অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ আমার সঙ্গে আলাপ করলে  
বগলা বাবুর গানের বিষয়ে। সুপ্রভার পত্র দেখতে চাইলে, তা ওকে তো  
না দেখিয়ে পার পাবার যো নেই। বললে, আবার কবে আসবেন? বললুম  
সেই বড়দিনের সময়। বললে, এসে বড় খারাপ লাগছিল একদিন, আজ  
ভাগ্যিস আপনারা এলেন?

রাত নটার গাড়ী গেলে আমরা রওনা হলুম। খুকু রোয়াকে  
দাঁড়িয়ে ছিল। বললে—শুভ্ বাই। গুণপতি বাবু বকুলতলায় দাঁড়  
করিয়ে ওর একটা ফটো তুলেছিলেন, আর একটা কোন্ ঘোপের কাছে  
দাঁড় করিয়ে।

পথে জাহ্নবীর বাসায় থোকাকে নামিয়ে দিয়ে আমরা ওপারে গেলুম  
তেল কিনতে। বারাসতের কাছাকাছি এসে গাড়ীর টায়ার আবার  
গেল। ঘণ্টা খানেক অপেক্ষা করবার পরে এক বাতুল্লি পেয়ে তাতে  
করে কলকাতা এসে পৌঁছুলাম।

এ বেড়ানো মনে থাকবে বহুদিন।

চন্দননগরে একটা সভায় আমার সভাপতিত্ব করতে হবে বলে

## উৎকর্ষ

গিয়েছিল, কিন্তু শিশিরকুমার ইনস্টিউটের আজ বার্ষিক উৎসব। পশুপতি বাবু বিশেষ করে বলে গিয়েছিলেন। দুপুরে কিন্তু বাধ্য হয়ে চলে যেতে হোল চন্দন নগরেই। স্বরেন মৈত্র, স্বরেন গোস্বামী, বিজয়লাল চাট্টো, আমি, সকলে বেলা তিনটের সময় গিয়ে নত্যাগোপালের পুস্তকাগারে উপস্থিত হোলাম। ওরা লাইব্রেরীতে বসে কথাবার্তা বলছিল :—আমি পেছন দিকের নির্জন ছাদের আলসের ধারে দাঁড়িয়ে শীতের অপরাহ্নের হলুদে রোদ মাথানে রাধালতাকুলের কোণ ও বাশগাছের দিকে চেয়ে রইলুম। কেবলই মনে হচ্ছে সুপ্রভা আর খুকু আজ এই অপরাহ্নে কি করচে। একএকবার আমাদের গায়ের বকুলতলাটা কল্পনা করবার চেষ্টা করলুম, খুকু এখন পড়ন্ত বেলায় ছায়ায় তাদের শিউলি তলায় দাঁড়িয়ে আছে, বিংবা পাঁচীর সঙ্গে গল্প করতে এসেছে এ বাড়ী। সুপ্রভার আজ ছুটি, হয়তো পাইন মাউন্ট স্কুলের পাশের রাস্তা দিয়ে বেড়াতে বেরিয়েচে। ওর কুমালখানা সঙ্গে করেই নিয়ে গিয়েছিলুম। বড় ময়লা হয়ে গেছে। ওদের দুজনের কথা ভাবছি এমন সময় স্বরেন বাবু ডাক দিলেন লাইব্রেরীতে ব্রাউনিং শোনার জন্যে। সুপ্রভা এবার ব্রাউনিংয়ের ‘Rudel to the Prince of Tripoli’র অনুবাদ করেছিল ‘বিচিত্রায়’। স্বরেন বাবু তার অনুভাবে অনুবাদ করেছেন—আমার ছুটাই ভাল লাগলো—তবে সুপ্রভার অনুবাদ খুব literal না হোলেও মিষ্টি বেশী। সুপ্রভা যে ছোট্ট একে অনুবাদ করেচে, তার ধরনি ও লয়ের অবকাশ স্বরেন বাবুর অনুবাদে সুন্দর চেয়ে বেশী। ব্রাউনিং পড়া শেষ হয়ে গেলে আমাদের ফটো নেওয়া গেল। মনে পড়লো গোপীর সঙ্গে আজ কুড়ি বছর আগে একবার এসেছিলুম চন্দননগরে। তারপর আর কখনো আসিনি। বিয়ে করবো কিনা মেয়ে দেখতে এসেছিলুম, তখন আমি কলেজে পড়ি,

## উৎকর্ষ

১৮ বছর বয়স। অবিশ্টি সে মেয়েটির সঙ্গে বিয়ে হয় নি। মনে আছে মেয়েটি ছিল খুব ছোট, বার বছর বয়স, অত ছোট মেয়ে আগি পছন্দ করিনি। মেয়েটি বেশ ফর্সা, একহারা চেহারা, তাও আজও মনে আছে। এখন গিন্নি-বান্নি হয়ে নিশ্চয়ই কোথাও ঘর সংসার করচে—যদি বেঁচে থাকে।

চন্দননগরে সভার কাজ শেষ হবার আগেই সুরেন বাবুকে সভাপতির আসনে বসিয়ে আমি আর বিজয়লাল চলে এলাম। হাওড়া থেকে বাসে দেশবন্ধু পার্কে এলাম। সেখানে শিশির কুমার ইনষ্টিটিউটের থিয়েটার হচ্ছে পার্ক স্কুলের প্রাঙ্গণে। নীরদ বাবু, বৌ ঠাকরুন, পশুপতি বাবু সবাই আছেন। জার্সিস্ট্রারিক মিত্রের সঙ্গে পরিচয় হোল।

সেদিন রাজপুরে গিয়েছিলুম সন্ধ্যার কিছু আগে। ঢাকুরিয়া, কন্ধ্যা প্রভৃতি স্থানে জেলাইনের ধারে ছোট ছোট গৃহস্থ বাড়ী। সন্ধ্যার চাপা আলো পড়ে কেনন একটা শ্রী হয়েছে, যেন কত পুঞ্জীভূত শক্তি—রহস্য, গৃহস্থালীর কত মেহ ভালবাসা এখানে আশ্রয় নিয়ে আছে, নারীর মুখের মঙ্গলশব্দের ধ্বনিত, তার হাতের সন্ধ্যা প্রদীপের আলোয় সে শক্তি ও মানুষের নিত্য আরাতি চলচে। যেখানেই একটা মেয়ে এঁদো-পড়া প্রকুরের ঘাটে বসে এই সন্ধ্যাবেলা বাসন মাজচে, সেখানেই তাকে ঘিরে যেন চারিপাশে গভীর রহস্য। সেইসঙ্গে না থাকলে জগৎটা কি মরুভূমিই হোত তাই ভাবি।

রাজপুরে পৌছে গল্প করলুম তেঁতুলদের বাড়ী বসে। ফুলি এল, তেঁতুলের মা বলছিলেন তাঁকে বহুদূর হরিদ্বার নিয়ে যেতে। সেদিন কত রাত পর্যন্ত ভ্রমণ সম্বন্ধে পরামর্শ হোল—কোথা দিয়ে

## উৎকর্ষ

বাওয়া যাবে, কোথায় নামা যাবে, কি কি সঙ্গে নেওয়া হবে—এই সব কথা।

কিন্তু আমি দেখলুম গৃহস্থালীতে যে খুব শান্তি আছে, যতটা দূর থেকে দেখে ভাবি, তা ঠিক নেই। এ সব বাড়ীতে তো ছেলেনেয়েদের সর্বদা কার্নাকাটি লেগেই আছে—যখন ছোট ছেলে মেয়ে চীৎকার করে কাঁদতে শুরু করে, তখন প্রাণ অতিষ্ঠ করে তুলে। আর এ করতে ওর সঙ্গে ঝগড়া, ও করেছে এর সঙ্গে ঝগড়া। তেঁতুল তো আপিস থেকে ফিরে মহা ঝগড়া বাধিয়ে দিলে—তার বোকে সবাই কেন একলা ওঘরে ফেলে রেখেচে। এ রকম শুধু এদের বাড়ী নয়, সব গেরস্ত বাড়ীতেই দেখেছি এই রকম অশান্তি, চীৎকার—চিন্তা তু বিবেচনার সম্পূর্ণ অভাব।

মেয়েরা যদি ভাল হয় তবে সত্যিই সংসারে ওরা শান্তি আনতে পারে। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের দেশের মেয়েরা অধিকাংশই অশিক্ষিতা, বিশেষ কিছু জানে না, বোঝে না—তুচ্ছ বিষয়ে বড় বেশী কৌতুক, তুচ্ছ কথা নিয়ে দিনরাত আছে। মনে আনন্দ ও স্মৃতি কম মেয়েরই আছে। যে ধরণের সদাশাসননী মেয়ে সংসারে শান্তি প্রতীক্ষা করতে পারে, তাদের সংখ্যা খুবই কম। আমি হাসিখুসি বড় ভালবাসি, যে মন খুলে হাসতে পারে না, আনন্দ করতে পারে না, তাকে নিয়ে সংসারে চলা যায় কি?

অনেকদিন পরে খাঁ সাহেব আবদুল করিম খাঁর গান শুনলুম কাল ইউনিভার্সিটি কলোজিতে। ভাগলপুরে থাকতে হেমন রায়ের মুখে আবদুল করিমের খুব প্রশংসা শুনি। তখন থেকে ইচ্ছা ছিল এর গান

## উৎকর্ষ

শুনবো। আমি জানতুম না যে এবার All Bengal music conference-এ খাঁ সাহেব আসবেন। সেদিন কাগজে নাম দেখেই স্থির করলুম গান শুনেতেই হবে। সত্যিই খুব বড় দরের শিল্পী, তা তাঁর গান শুনে কাল বুঝে নিয়েছি। সত্তর বছরের বুদ্ধের মুখে এমন চমৎকার মিষ্টি স্বর আশা করি নি, যেন সারেঙ্গী বাজছে।

এবার বড়দিনের ছুটি দেশে বড় আনন্দে কাটিয়েছি। বৈকালে রোজ কুঠীর মাঠে ছোট এড়াঙ্কি ফুলের বনের মধ্যে একটা চাঁদের পেতে বসে বসে Jeans-এর universe around পড়তুম। একদিন চাঁদ উঠেছে ছোট একটা চট্কা গাছের পেছনে, বোধ হয় ত্রয়োদশী, বিকেল বেলা, সে একটা অপূর্ণ চাঁদ—কতকাল মনে থাকবে ছবিটা। পরের প্রতিপদেই হালিডাঙ্গার প্রজা বাড়ী থেকে খাজনা আদায় করে কিরচি, দিগন্তব্যাপী মাঠের মধ্যে চাঁদ উঠলো, কোনোদিকে কোনো মাছ নেই, পশ্চিম আকাশে দপ্ দপ্ করছে শুক্রতারা। একটা খেঁজুর গাছে রসের ভাঁড় পাতা ছিল, ভাঁড়টা নামিয়ে রস খেলাম, কিন্তু গাছে আর সেটা পানলাম না। তখন আমার মনে হয় নি তাহোলে ভাঁড়টার মধ্যে দুটো পয়সা রেখে এলেই হোত।

এবার কি জ্যোৎস্না পেয়েছিলুম দেশে! যেমন দিনে আকাশ সুনীল, শেষমুক্ত—রাতে তেমনি ফুটফুটে জ্যোৎস্না—অদিশি নীতও অতি ভয়ানক। থুঁক ছিল দেশে, সে সর্বদাই এসে গল্প করতো, বেশ লাগতো তাই।

অনেক রাতে ঘুম ভেঙে গেল। বাইরে উঠে গেলুম, চারিদিক নিস্তব্ধ, অন্ধকার। কেমন একটা মনোভাব হোল, কানিকটা বিবাদও তার মধ্যে যে না আছে এমন নয়। এই চারিপাশের বাড়ীর কত

## উৎকর্ষ

লোককে জানতুম যখন প্রথম এ মেসে এসেছিলুম, তারা সবাই কোথায় গেল? কতকাল হোল তাদের আর দেখি নে। তাদের কথাই মনে হোল এ নিস্তক অন্ধকার রাত্রে। ছপ্পরে স্কুলের ছাদে একা বসে বসে বাদের কথা ভাবি, এরাও তাদের দলে আছে। সত্যি, আমার মনের এ যে কি অদ্ভুত অবস্থা, কোনো পরিচিত বা অর্দ্ধপরিচিত ক্ষুদ্রকে দূরে রাখতে ইচ্ছে হয় না, সকলকে কাছে টেনে রাখতে ইচ্ছে করে যে কেন!

“Space & time, I am learning are merely modes of  
appearance  
since a corner with thee darling, seems infinite now”

Goethe.

অনেকদিন পরে দেশে গিয়েছিলুম। ছপ্পরের পরে গিয়ে পৌছই। আমার ইচ্ছে, আমি যে গিয়েছি, কেউ যেন না টের পায়। কেন না নাইস! লোকের ভিড় হয়, এপাড়ার ওপাড়ার মেয়েরা দেখা করতে আসে। আমি অত ভিড় পছন্দ করিনে। বিশেষ করে ইন্দুদের বাড়ী জানতে পারলে তো আর রক্ষেই নাই। কিন্তু শ্রীমাচরণ দাদাদের টিউব-ওয়েলের কাছে গোপাল দেখি কি করচে, সে তো গিয়ে বাড়ী খবর দেবে—সেই ভয়ে চুপি চুপি চলে যাচ্ছিলুম, তবুও ঠিক টের পেয়েচে। তখন অগত্যা ওদের বাড়ী যেতে হোল। তারপর খুকুদের বাড়ীতেও গেলুম। খুকুদের বাড়ীতে প্রথমটাতে বাইনি পাঁচীদের বাড়ীর উঠানে আমাকে ঢুকতে দেখেই খুকু ডাকলে, আসুন, আসুন। ওদের দাওয়াতে গিয়ে বসে অনেকক্ষণ বসে রইলুম। ও বলে—আপনি শনিবার না আসাতে ভয়ানক রাগ করেছিলুম। খুকুদের বাড়ী থেকে যখন ফিরি, তখন বিকেল

## উৎকণ্ঠ

হয়েচে। মাজিতলার পূর্বে যেখানে ভাঙন ধরেচে নদীর পাড়ে, সেখানে একটা হেল-পড়া পেজুর গাছের গুঁড়ির ওপর বসে বসে নদীর দিকে কতক্ষণ চেয়ে রইলুম। বড় আনন্দ ছিল মনে, আরও বসতে চেয়েছিলুম, কিন্তু এদিকে আবার সন্ধ্যা হয়ে আসচে দেখে উঠতে হোল। চালকীর মুসলমান পাড়ার মধ্যে দিয়ে আসা আমার বড় ভাল লাগে—শীতের সন্ধ্যায় কুটস্থ ছোট এড়াতির ফুলের বন, শুকনো গাছপালার গায়ে রান্ধা রোদ, গরীব লোকের কুঁড়ে ঘর, ও ধারেই নদী, নদীর ধারে মাঠ—দেখতে দেখতে আমি আর উমা যে সাঁকোর ধারে বনের মধ্যে খেলা করতুম, সেখানে এসে উঠলুম।

প্রতিদিন যখন কলকাতায় আসি, ট্রেনে সারাপথ কেবল মড়্ কটেটেলার একটা গানের লাইন মনে আসতে লাগলো বারবার—আর কি সে আনন্দ মনে! জীবনটাকে এই একমাসের মধ্যে একটা নতুন চোখে যেন দেখেছি। জীবনের কেন নতুন অর্থ হয়। একটি নতুন উপভাস শুরু করবো ভাবছি এই সম্পূর্ণ নতুন ধারার।

তারপর আজ পাটনা এলুম বহুকাল পরে। ১৯২৭ সালের পরে আজ ৯১০ বছর পাটনা আসিনি। আমি, নীরদ, রাজেন দা, সজনী সবাই একসঙ্গে এলুম, কাল রাত্রে একাদশীর পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নায় রুদ্ধমানের বড় বড় মাঠের দিকে চেয়ে আমার মনে আসছিল একটি প্রবহমান জীবনধারার কথা, যা চির পুরাতন অথচ প্রতিদিন নিজেকে নতুন করে খুঁজে পায়—স্থিতির মধ্যে, রসের মাঠে বার সার্থকতা। কত সুপ্ত গ্রাম তো এই জ্যোৎস্নায় স্নাত হচ্ছে, কিন্তু বহুদূরে এক ক্ষুদ্র পল্লীনদীর তীরবর্তী এমন একটি গ্রামের ছবি বার বার মনে আসছে কেন?

এ কথা আরও মনে এল যখন ছপুর্বে একাই পাটনাতে ওদের বাড়ীর

## উৎকর্ষ

সামনের পার্কটাতে বসেছিলুম। ছোট্ট পার্কটা, বড় বড় ডালিয়া ফুটে আছে, আর ক্যালেন্ডুলার সেও আধগুকুনো। নীল আকাশের নীচে বসে ছপূরের রোদটি এই ভয়ানক শীতের দিনে কি মিষ্টিই লাগছিল। পাটনায় শীতও প্রচণ্ড।

আজ ন' বছর আগে পাটনা থেকে শেষ যখন চলে গিয়েছিলুম, আমার সে জীবনে এ জীবনে অনেকখানি তফাৎ হয়ে গিয়েছে। তখন ছিল অল্প ধরণের দৃষ্টিভঙ্গি, এখন হয়েছে অল্প ধরণের। এখন বারা এসেছে জীবনে—তখন ওরা ছিল না। ওদের সত্যিই বড় ভাল লাগে। তাই আজ ছপূরে বসে কেবলই কাল রাতের মত ছোট্ট একটি পল্লীনদী একটি বকুলগাছের ছায়ানিকে গ্রাম—এর কথাই মনে পড়ে। সুপ্রভার কথা সব সময়ই মনে হচ্ছে, আহা, কোথায় কতদূরে রয়েছে পড়ে, ওর বাবার আবার করেছে অসুখ—ছেলেমাছুষ, তাই নিয়ে ওর মন খুব খরাপ হবারই কথা।

সমস্যা যদি এ পার্কটাতে বসে এমনি আপন মনে ভাবতে পারতুম, খুবই ভাল হোত। কিন্তু তা হবার নয়, আমরা পাটনা সহরে এসেছি শুনে তাবৎ প্রবাসী বাঙ্গালীরা ভাবচেন আমরা তাঁদের অতিথি, কারণ মাতৃভূমি থেকে এসেছি, একটা প্রীতির চোখে সবাই দেখবেন, ওটা বেশী কথা নয়। বৈকালে একটা চা-পাটিতে নিমন্ত্রণ ছিল এখানকার পাবলিক প্রসিকিউটর মিহিরলাল রায়ের বাড়ী। সেখানে গিয়ে দেখা বৈকুণ্ঠবাবু এ্যাডভোকেটের সঙ্গে—ভাগলপুর থেকে তখন-তখন আপীলের মোকদ্দমা করতে এসে গুঁর বাসায় উঠতাম। অনেকগুলি ভদ্রলোক এসেছিলেন—সবাই যখন চায়ের ভাতা খেতে প্রবাসী বাঙ্গালীদের বর্তমান দুর্দশা বিহারীদের সহায়ত্বের অভাব, এমন কি বাঙ্গালীদের প্রতি স্পষ্ট বিদ্বেষ



## উৎকর্ণ

প্রভৃতি বর্ণনা করছিলেন আমি তখন আবার অন্তরমনস্ক হয়ে জানালার বাইরে অন্তর্যর্থের রঙে রঙীন আকাশ ও রাঙা-রোদ-মাখানো গাছপালার দিকে চেয়ে ভাবছি কত গ্রামের গাছপালার ছায়ায় এই সন্ধ্যায় কিশোরী মেয়েরা গা ধুয়ে ঢুল বেঁধে নিজেদের ছেলেমানুষী মনে কত কি ভাবচে, কত ভাঙা-গাড়া করচে মনে মনে তার ভবিষ্যত নিয়ে, কত স্বপ্ন দেখচে—  
তারপর এক অগত্যাৎ অবজ্ঞাত পাড়াগায়ে হাঁড়িকুড়ি নিয়ে মারাজীবন কাটাসে।

সন্ধ্যার সময়ে বি, এন্ কলেজের হলে প্রকাণ্ড সভা। নীরদের অভিভাষণ বড় চিত্তাণুর্গ হয়েছিল। সেখান থেকে আমরা যখন বাইরে এসে বারান্দায় দাঁড়িয়েছি, তখন ফুটফুটে জ্যোৎস্না রাত, আজ পাটনাতে তেমন শীত নেই, আমার কেবলই বাংলাদেশের কথা মনে হয়।

এতক্ষণ সবাই কি ঘুমিয়ে পড়েছে ?

ওরা সবাই ?...

সুপ্রভাও ?...

সুশীল মাধব মল্লিক এখানকার বড় এ্যাডভোকেট। আমি তাঁকে এর আগে হাইকোর্টে কয়েকবার দেখেছি। তাঁরই বাড়ীতে নৈশভোজের নিমন্ত্রণ। তাঁদেরই বাড়ীতে সবাই গিয়ে পৌঁছলুম। সেদিন বনগাঁয় যেমন এক সভা বসেছিল মম্বথ রায়েব বাড়ীতে—এদিন এখানেও সুশীল-মাধব বাবুর বৈঠকখানায় রঙীন দা, কলেজের জনৈক 'biology'র অধ্যাপক, নিরদ, সজনী, আমি, সবাই মিলে আরম্ভ করলুম। আনাতোল ফ্রাঁস সম্বন্ধেই তর্কটা শুরুতর। খাওয়ার সময় সুশীলবাবু নিজে বসে এত তদ্বির করতে লাগলেন—বিশেষতঃ বুদ্ধ বোধহয় সন্ধ্যার পরে দু এক পেগ টেনে একটু খোসমেজাজে থাকেন—যে আমরা না পারি পাতের

## উৎকণ্ঠ

তলায় সন্দেশ লুকিয়ে ফেলে ফাঁকি দিতে, না পারি মাছ মাংসের বাটীতে একটুকরো ফেলে রাখতে। পাটনায় এসে কেবলই খাচ্ছি, খেয়েই প্রাণ গেল।

রাত অনেক হয়েছে। জোৎস্না আজও ফুটেচে। মণিদের বাড়ী এসে সকলে ঘুমিয়ে পড়লুম।

সকালে উঠে এখানকার সেশনস্ জজ শিবপ্রিয় বাবুজ্যোর বাড়ী আমি, নীরদ আর ব্রজেন দা গেলুম বিলিতি মিউজিক্ শুনতে। নীরদ ও জিনিষটা বোঝে। আমি ওদের ঘর থেকে বেরিয়ে গঙ্গার ধারে গিয়ে দাঁড়ালুম। সাহেবী ধরণের বাড়ী, সবুজ ঘাসে মোড়া লন, বড় বড় গাছ, ধু ধু করচে সামনে গঙ্গার চর, দূরে ঘাটে ষ্টিয়ার পারাপার হচ্ছে। নীল আকাশের তলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে কি অদ্ভুত আনন্দ পেলাম পূর্ব্ দিগন্তের দিকে চেয়ে। Schwbert-এর মোজার্টের সুর কতই বাজচে ওদিকে। গানের সঙ্গে নিজের মনের অনুভূতি জড়িয়ে যে অপূর্ব্ আনন্দের রসায়ন সৃষ্টি হচ্চে, বহুদিন আগে ইসমাইলপুরে থাকতে এমন ধরণের আনন্দ মাঝে মাঝে পেতুম, তারপর আর বহুদিন পাইনি।

ওখান থেকে আমরা গোলঘর ও নিতাইবাবুর বাড়ীর রাস্তা দিয়ে বাড়ী এলুম। আমাদের গরম জল দিয়ে গেল ওদের বাড়ীর একটি মেয়ে। ছাপুরে কমলবাবুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণে গেছুম। অনেক ভাল ভাল গোলাপ দেখা গেল তাঁর লাগানে। সতীদেবীর মীরাবাইয়ের ভজন গানখানা খুব ভাল লাগলো।

বরিতে বাদশিয়া শাঁওন কি

শাঁওন কি মন ভাবন কি—

বাড়ী আবার এলুম এঞ্জিনিয়ারটীর মোটরে। আসবার পথে এরিষ্টলোকিয়া

## উৎকর্ণ

লতা দেখাবার জন্তে ট্রেনিং কলেজে নিয়ে গেলেন। অল্পত লতার ফুলটা!

বৈকালে বি, এন কলেজের হোস্টেলের লনে চা পাটি। রোদ রাঙা হয়ে আসচে। ফটো নেওয়া হলো। এখানে প্রীতি সেন বলে এক ছোকরার সঙ্গে আলাপ হোল—তাকে বেশ ভাল লাগলো। সন্ধ্যায় মিটিং বি, এন কলেজের হলে। আমি একটা বক্তৃতা করলুম, ‘রচনার ওপরে ভূমিশ্রীর প্রভাব’—‘বহু হাজার ও শিখিন্দ্রজ’ গল্পটি পড়লুম। বহু জন সমাগম—সভার পরে এক গান্দা অটোগ্রাফ খাতা সহ করতে প্রাণ যায় যায় হয়ে উঠলো। একদল আমার সঙ্গে গল্প করতে করতে বাইরে এল। আমার বইয়ের ছোট গল্পের সংক্ষেপে ওদের কি ভয়ানক উৎসাহ! আমার যে এত ভাল আছে তা জানতুম না!

আমি এখনই বক্তৃতারপুর বাবো। ‘রঙীন দা’ আমার তুলে দেবেন বলে মোটরে উঠলেন, আর মণি। এঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোকটির মোটর। মণিদের বাড়ী এসে জিনিষপত্র নিয়ে বেরতে বাবো—মোটর স্টার্ট ~~কর~~ না। ভদ্রলোক কত চেষ্টা করলেন—হাঁপাতে লাগলেন—আহা! তাঁর কষ্ট দেখে—আমার কি কষ্ট! সত্যিই ভেবে এখনও আমার চোখে জল আসচে। মহা অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন। মাত্র আর ২০ মিনিট দেরি আছে গাড়ীর! একজন লোক ছুটলো একখানা ট্যাক্সি নিয়ে এলো। তাতেই এলুম স্টেশনে। এসে দেখি পাঞ্জাব মেল ৫৫ মিনিট লেট। ওরা কেউ আমার ফেলে যেতে চাইলে না। আমি একবার এসে সে অপূর্ণ জ্যোৎস্না রাতে বাকীপুর স্টেশনের বাইরে এসে দাঁড়ালুম। এক একবার মনে হচ্ছিল যেন আমি এখনও ইসমাইলপুরেই আছি। ~~আমি~~ থেকে আজ বা কাল গিয়ে ইসমাইলপুরের সেই প্রান্তরে গিয়ে হাজির হবো। কিন্তু

কি পরিবর্তনই হয়েছে জীবনে এই ক' বছরে। তখনকার আমি আর বর্তমান আমিতে অনেক তফাত। জীবনে তখন সুখ ছিল, সে অন্তরকম। আর এখন, এ অন্তরকম। তখন জীবন ছিল নিষ্কল, এখন খুব এসেছে, সুপ্রভা এসেছে। সুপ্রভার কথা অত্যন্ত মনে হচ্ছিল, আমি সেদিন যে পত্র দিয়েছি, তা শিলচরে আজ ঠিক পেয়েছে।

এমন সময় পাঞ্জাব মেল এলো। একটি মেয়ে একজিভিশন দেখে ফিরে, তার সঙ্গে রঙীন বাবু আলাপ করিয়ে দিলেন। বললেন— 'এই যে বিভূতি বাবু, ইনি বলছেন আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিন বিভূতি বাবু। আমি খুঁজছিলুম, কোথায় গিয়েছিলেন?' মেয়েটা বেশ ভাল, অমারিক স্বভাব, সুন্দরীও বটে। জিগোস্ করলুম লক্ষ্যে একজিভিশন কেমন দেখলেন? তিনি বললেন—বেশ ভালই, আপনি দেখেন নি? বললুম কই আর দেখলুম।

মানু হোল আমাদের পাড়ায় খুড়ীমা, নাদি প্রভৃতি মেয়েদের কথা। ওরা পরকে ভাবে শেয়াল-কুকুর, কিন্তু নিজেরা যে কিসের মত জীবন বাপন করে তা' কি ভেবে দেখেছে? মাঝে পড়ে খুকুটা ওদের মধ্যে পড়ে মারা গেল, একষেয়েমি ও সংক্ষীর্ণ জীবনের তিক্ততায়।

কি ভয়ানক শীত লাগলো ট্রেনে, বস্ত্রিয়ারপুর আসতে আসতে। এমন শীত অনেক দিন দেখিনি। রাত বারটার এক্সপ্রেস বস্ত্রিয়ারপুর পৌঁছলো। একটা কুগি নিয়ে কানীদেব বাড়ী গেলুম। অনেক রাত পর্যন্ত ইবাদিদি ও কানীর গল্প করলুম।

পাটনা থেকে এসেই জানলুম সুপ্রভা এসেছে কলকাতায়। সেই রাতেই তার সঙ্গে দেখা কর্তে গেলুম। গত শনিবার বোটানিক্যাল

## উৎকর্ণ

গার্ডেনে বেড়াতে গিয়েছিলুম ওর সঙ্গে। সেদিন কয়েকটি গান করলে—  
আমি জানতাম না ও এত সুন্দর গান গায়। কি মিষ্টি লাগলো ওর  
গান ক’টা সেদিন! বোটানিক্যাল গার্ডেন থেকে ফিরেই গেলাম  
বনগাঁয় ৬-৫০-এর ট্রেনে। স্টেশনে সুবোধ ও যতীন দা’র সঙ্গে দেখা।  
রাত ন’টাতো বনগাঁয় পৌছেই দেখি জগদীশ দা’র মেয়ে হাসির বিয়ে  
—সেদিনই। প্রফুল্ল, হরিবাবু প্রভৃতি বরষাত্রীদের খাওয়ানোর কাজে  
মহাবাস্ত। আমায় বল্লেন—এত রাত্রে কোথা থেকে! খেতে বসে  
যাও। যোগেন বাবুদের বাড়ী খাবার জায়গা হয়েছিল। খেয়ে বখন  
বাইরে এলুম, তখন চাঁদ উঠেচে, অল্প অল্প জ্যোৎস্না, কৃষ্ণপক্ষের  
ভাঙা চাঁদ।

পরদিন দুপুরের পরে বারাকপুরে গেলুম। বাবার সময় আজকাল  
চালকাঁর মুসলমান পাড়ার মধ্যে দিয়ে যেতে বড় চমৎকার লাগে। খুঁদের  
রাষ্ট্রাঘরে ওরা খেতে বসেচে। বল্লুম—খুড়ীমা অতিথি আছে, ওরা  
অবাক হয়ে গেল। তারপর খুব খানিকটা গল্পগুজব করে বিকেলে ফিরি।  
ফেরবার পথে গাজিতলা ছাড়িয়ে সেই খেজুর গাছের হেলানো গুঁড়িটায়  
বসে অর্ধচন্দ্রাকৃতি নদীর দিকে, ওপারের মুক্ত ভূগত চরভূমির দিকে  
চেয়ে রইলুম। সন্ধ্যায় বনগাঁ ফিরে চাকবাবুর ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণ  
ছিল, চা খাওয়া সেরে সাড়ে আটটার ট্রেনে কলকাতা রওনা হই।

আজ বিকেলে গোলদীঘিতে কতক্ষণ বসে ছিলুম বিকেলে। গৌরীর  
কথা মনে হোল অনেকদিন পরে। এই সময়েই সে মারা গিয়েছিল।  
সেই শ্রীগোপাল মন্ডিকের লেন, সুন্দর ঠাকুরের দোকানে ধারে লুচি  
খাওয়া—সেইসব শোকাচ্ছন্ন গভীর দুঃখ ও হৃদশার দিনগুলো এতকাল  
পরে দুঃস্বপ্নের মত মনে হয়।

## উৎকর্ষ

এরাও তো চলে যাবে। সুপ্রভা পরশু বলচে গঙ্গার ধারে বসে বোটানিক্যাল গার্ডেনে—আপনি শীগগির কিন্তু একবার শিলং যাবেন। আমি বেশীদিন বাঁচবো না, সত্যি আমার আয়ু কম, জ্যোতিষী বলেচে। কবে মরে যাবো, আপনি টেরও পাবেন না।

খুকুও তো বিয়ে হোলে চলে যাবে বারাকপুর ছেড়ে। তখন আবার যে নিৰ্জ্জন, সে নিৰ্জ্জন।

আজ বিকেলে রেডিও আপিস থেকে ফিরবার পথে লালদীঘিতে একটু বসেছিলুম। সন্ধ্যা হয়ে আসচে। যশোর জেলার দূর এক গ্রামে— তাতে সেই মেয়েটী এখন তাদের বাড়ীর সামনের বকুলতলাটিতে আপনমনে হয়তো বসে আছে। সুপ্রভা হয়তো পুরীতে সমুদ্রের ধারে বসে কি ভাবচে। কি জানি কেন বসলেই ওদের দুজনের কথা মনে হয়। তাই মনে হোল এই সময় একবার জাঙ্গিপাড়া যাবো। কলেজ থেকে পাশ করে বেরিয়ে সেই একঘেয়ে দুদিনে জাঙ্গিপাড়া গিয়েছিলুম। গৌরী তখন মারা গিয়েছে, আমার প্রথম বোবনের সঙ্গিনী। তার কথাই তখন আমার সমস্ত মনপ্রাণ ভরে রেখেচে সেই সময় গিয়েছিলুম জাঙ্গিপাড়া স্থলে চাকুরী করতে, ১৯১৯ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী। সে কত সালের কথা হয়ে গেল! তারপর ১৯২৪ সালের জানুয়ারী মাসে ভাগলপুরে চাকরী নিয়ে বাবার আগে একবার জাঙ্গিপাড়া গিয়েছিলুম। সেও হয়ে গেল ১৯১৩ বছর আগেকার কথা। আর কখনো যাই নি। অথচ এই ১৯১৩ বছরে জীবনে সবদিক দিয়ে কি ভয়ানক পরিবর্তনই হয়েছে! এখন জীবনে কত লোক এসেচে, যাদের অস্তিত্ব পর্যন্ত আমার কাছে তখন ছিল অজ্ঞাত। আসলে দেখলুম অর্থ,

## উৎকর্ণ

সম্পদ কিছু নয়। মানুষই মানুষের প্রাণে অমৃত সিঞ্চন করে। জীবনে যদি প্রেম এসে থাকে, তবে তুমি পার্থিব বিত্তে দীন হলেও মহাধনী—ফোর্ড বা রক্ফেলার তোমাকে হিংসা করতে পারেন। আর যদি প্রেম না আসে, যদি কারো স্মিত-হাস্তে-ভরা চোখ দুটো তোমার অবসর মুহূর্তে মনের সামনে ভেসে না ওঠে, যদি মনে না হয় দূরে কোনো পল্লীনদীর তটের ক্ষুদ্র গ্রামে, কি কোনো শৈলশিখরের পাইন বার্চ্চ গাছের বনের ছায়ায় কোনো স্নেহময়ী নারী নিশ্চিন্ত নিরালা অবসরে তোমার কথা ভাবে তবে ফোর্ড বা রক্ফেলার হয়েও তুমি হতভাগ্য।

হয়তো একথা Platitude ছাড়া কিছু নয়, কিন্তু যে Platitude জীবনে অনুভব করে, তখন সে আর Platitude থাকে না, তার জীবনের অভিজ্ঞতায় তা হয়ে দাঁড়ায় পরম সত্য।

জাদ্দিপাড়া স্কুলে প্রথম চাকুরীতে ঢুকি ১৯১৯ সালে। হঠাৎ জাদ্দিপাড়া যাওয়া ঘটল এতকাল পরে। ১৯২৪ সালে একবার বেড়াতে গিয়েছিলুম আর কখনো যাইনি। স্কুলের দিকে গিয়ে বৃন্দাবনবাবুর সঙ্গে দেখা হোল। চিনতেও পারলেন। চন্দনপুরের গায়ের পাড়ে সেই তাল-তলায় তখন কত বসে থাকতুম—পুরোণো জায়গাটা দেখতে গেলুম। শ্রীরামপুরের দিদির সঙ্গে—এই সব জায়গার স্মৃতি বড় বেশী জড়ানো—ওখানে গিয়েই সে কথা মনে পড়লো।

তাঁরা জ্বালেন পথেও খানিকটা গেলাম। সে পথটা তেমন ফাঁকা নেই, বড় বড় গাছ হয়ে পড়েছে। বাজারে আমার কয়েকটি ছাত্রের সঙ্গে দেখা হোল—যেমন, গজেন, ফকির মোদক প্রভৃতি! গজেন এই স্কুলেই এখন মাষ্টারী করছে।

## উৎকর্ণ

বিষ্ণুপুর গেলুম বৃন্দাবনবাবুদের বাড়ী। ওদের সেই পুরোণো রান্না-ঘরটা ঠিক আছে, তার দাওয়ায় বসে খেলাম অনেক পরে। রাতে অনেক গল্প হোল পুকুরের ঘাটে বসে। বিজয়বাবুকে বললাম রাজকুমার ভড় জীবনে বড় বন্ধু ছিল, তার জন্মেই এখান থেকে বাওয়া, সে না থাকলে হয়তো এতদিন পরে এখনও জাদ্দিপাড়ার সম্পন্ন গৃহস্থ হয়ে বসে থাকতাম।

পরদিন সকালে উঠে ওদের পুকুর পাড়ে সেই উঁচু জায়গাটি দেখে এলাম—একটা বড় তেঁতুল গাছ আছে সেখানে। বহুদিন আগে চট্টগ্রাম জেটিতে বসে এই জায়গাটার কথা ভাবতাম। চুঠাং যে আজ এখানে আসবো—জাদ্দিপাড়া—এত জায়গা থাকতে, তা কি কেউ কখনো ভেবেছিল? ধানার পাশ দিয়ে পথটায় হেঁটে যাবার পুরোনো দিনের সব কথা, সব মনের ভাব মনে আসছিল। যে ছোট্ট ঘরটাতে ডাকঘর ছিল, চিঠিপত্রের আশায় বসে থাকতাম—সে ঘরটা এখনও সেই রকমই আছে। আমার ছোট্ট ঘরটাতেও গিয়ে দেখলাম—তবে ঘরটা বন্ধ। পরাপুকুরের ঘাটের দিকে বারান্দাটার দাঁড়িয়ে রইলুম।

ছাপুরে আমার ছাত্র গজেনের বাড়ীতে গেলুম। ওর ভাবী পরিবেশন করলে—তার আবার স্বামী এসেচে। কোরী ঘোমটা দিয়ে লজ্জাতেই জড়সড়। ওদের মাটির ঘরটা কেমন চমৎকার সাজানো—মাটির মাছ, গেলনা, পুতুল, পুঁতির মালা ইত্যাদি কলুদ্বিতে বসানো। ছুটি তরুণী লাজুক মেয়ে আনাগোনা করুচে বরে ও বাইরে—খাঁটি পাড়াগাঁয়ের গৃহস্থালী।

একজায়গায় অনেক গাঁদাফুল ফুটে আছে। একজনের বাগান এটা। সে তার মনের সৌন্দর্য্যজ্ঞান প্রকাশ করেছে ফুলের গাছ পুঁতে। এও



## উৎকর্ষ

এক ধরনের কাব্য রচনা। মনের সৌন্দর্য্য যাতেই যে ভাবেই প্রকাশ করা যায় তাই তো শিল্প—সেই হিসেবে উচ্চান রচনা একটা বড় শিল্প।

ভগবান বোধহয় নিজেকে প্রকাশ করেচেন বিশ্ব-রচনার মধ্যে দিয়ে। Analogyটা হয়তো ঠিক হোল না, কিন্তু ভাবতে বেশ লাগে।

আর একটা কথা ভাবছিলুম, যাকে ভালবাসা যায় বেশী, তাকে দুঃখ দিলে ভালবাসা বর্ধিত হয়, আদর দিলে তত হয় না। এ পরীক্ষিত সত্য। এতে যে সন্দেহ করে, সে ভালবাসার ব্যাপার কিছু জানে না। যাকে ভালবাসে, তাকে খুব আদর দিও না, ভালবাসা কমে যাবে। মাঝে মাঝে তার প্রতি নিদ্রা হয়ে, ভালবাসার সঙ্গে করুণা ও অল্পকম্পা মিশে ভালবাসার ভিত্তি দৃঢ়তর হবে।

ভগবান যাকে বেশী ভালবাসেন, তাকেই কি বেশী কষ্ট দেন—তবে কি এই বৃত্তান্ত হবে ?

আজ বিকেলে বিশ্রী ঝড়বৃষ্টি একঘেয়ে বাদলা। স্কুলের ছেলেদের নিয়ে মিউজিয়মে স্বাস্থ্য-প্রদর্শনী দেখতে গিয়েছি। একদল ঢুকেচে একদল ঢুকতে পারেনি, তাই নিয়ে ওখানকারসেক্রেটারীর সঙ্গে ভীষণ গোলমাল—ছেলেরা হাতাহাতি করতে যায়। আমি তাদের থামিয়ে দিই। সাহেব আমার নাম লিখে নিলে—অর্থাৎ আমার নামে কি যেন রিপোর্ট করবে। করবে যা রিপোর্ট, তোর রিপোর্টকে আমি ভয় করিনে। ওয়াছেল মোল্লার দোকানে জামা-কাপড় কিনতে গিয়ে আটকে গেলুম বৃষ্টিতে। তারপর পরেশ খুড়ার সঙ্গে দেখা করে ফিরি।

কদিনই বড় ছোটোছুটি হচ্ছে, কাল পুরী যাবো। ঝড়বৃষ্টি পড়ে

## উৎকর্ণ

গেছে, তা কি করবো, উপায় নেই। এখন না গেলে ছুটি কৈ আর ? কাল গিয়েছিলুম রাজপুরে বিকেলবেলা। নগেন বাগচীদের পুকুর ঘাটে সন্ধ্যায় সকলে দাঁড়িয়ে কতকটা মনে ছোল। অনেকদিন আগে এদের এই বাড়ীতেই ছিলাম। এই পুকুরঘাটে মা নাইতেন। সেই রকমই সব আছে বাড়ীটার। কিন্তু এই ১৩১৪ বছরে আমার জীবনে কি পরিবর্তন হয়ে গিয়েচে তাই ভাবি। সম্পূর্ণ একটা ওলট-পালট হয়ে গিয়েচে, মনের দিক দিয়ে সবার দিক দিয়ে। তখনকার আমি আর এই আমি কি এক ? মোটেই না—সম্পূর্ণ পৃথক দুই মানুষ।

পুরী বাওয়া হয়নি। ঝড়বৃষ্টি দেখে বাওয়া বন্ধ করিনি। টিকিট কিনে এনেছিলুম, সুপ্রভার পত্র পেলুম, সে ওয়ালটিয়ার গিয়েচে, তাতেই বাওয়া বন্ধ করলুম। দেশে চলে গেলুম সাড়ে ছ'টার গাড়ীতে। বেজায় ঝড়বৃষ্টির সন্ধ্যা নেমে যদি গাড়ী না পাওয়া যেতো, বড় কষ্ট পেতাম। তার পরের দিন সকালে বীরেশ্বর বাবুর সঙ্গে গল্প করি। দুপুরে নৌকো করে বারাকপুরে গেলুম সরস্বতী পূজা করবো বলে আমার ঘরে। থুকুরা ওখানেই আছে। থুকু একটু পরেই বার হয়ে এল। অনেক গল্পগুজব করলে। এবার চড়কতগার ছেলেরা বারোয়ারীতে সরস্বতী পূজা করচে। শ্রামাচরণ দাদাদের বাড়ী চুরি হয়ে গিয়েচে বলে রাত্রে আজকাল সেখানেই শুই। আমার ঘরে তার পরদিন সরস্বতী পূজা করলুম। বালাকালে দেশে সরস্বতী পূজা করোঁচি, আর কখনো থাকিও নি দেশে। এতকাল পরে এই। থুকুরা এসে অঞ্জলি দিলে—পাটী ও থুকুকে বল্লুম, তোরা প্রসাদ ভাল করে দে সবাইকে।

বৈকালে কুঠীর মাঠে একাই গেলুম বেড়াতে। গাছে গাছে কুল

## উৎকর্ণ

খেয়ে বেড়াই ছেলেবেলার মত। চারাগাছে কুল ফলেচে, কিন্তু ছেলেবেলার মত কুলগুলো তেমন মিষ্টি না। শিমুল গাছে প্রথম ফুল ফুটে রাঙা হয়ে আছে। সন্ধ্যায় রাঙা আকাশের তলায় চারিধারে গাছের মাথাগুলো নানা বিচিত্রভঙ্গি ও ছত্রবিজ্ঞাসের সৌন্দর্য্য ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে। হঠাৎ পাটনায় মিহির বাবুর বাড়ীর চা-পাটির কথা মনে হোল, সেই যে আমি পদ্মার ফাঁকের দিকে রাঙা রোদ লাগানো গাছের দিকে চেয়ে দেশের কথা ভাবছিলুম সেদিন। সে তো এই কুঠীর মাঠের কথাই। খুকুর কথাও। তারপরে বাড়ী ফিরে আসতেই খুকু ছুটে এল—সে ভাল কাপড় পরে ঠাকুর দেখতে গিয়েছিল চড়কতলায়। খুড়ীম বাড়ী নেই—কলে গা ধুতে গিয়েচেন—হঠাৎ টিউবওয়ালে।

রাত্রে ইন্দুর বাড়ী বসে ওর মুখে নানারকম গল্প শুনি। ও যশোর জেলায় এক পাড়াগায়ে ডাক্তারী করতে গিয়েছিল। গ্রামের নাম কোলা বেলপুকুর। সেখানে কেমনভাবে তাকে একটা গৃহস্থ বাড়ীতে আদর-অভ্যর্থনা করেছিল, আর এক গ্রামে এক গৃহস্থবাড়ী কেমন অনাদর করেছিল এ সব গল্প করে গেল। ওর গল্পে অনেক অজানা পাড়াগাঁয়ের ছবি আমার চোখের সামনে ফুটে উঠলো। এমন গল্প বলার ক্ষমতা সকলের থাকে না।

পরদিন কালো এল—ওদের বাড়ীতে ছুপুরে নিমন্ত্রণ। খুকু বসে মাছ কুটে রান্নাঘরের সামনে উঠোনে, বেলা দশটা, আমি রান্নাঘরের দোরে দাঁড়িয়ে ওর দাদা আর মায়ের সঙ্গে অনেক গল্প করলুম। নদীতে কালো আর আমি সাঁতার দিয়ে আমাদের পাড়ার ঘাট থেকে চলে গেলুম রায়পাড়ার ঘাটে। বৈকালে খুকু অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে গল্প করলে প্রায় সন্ধ্যার কিছু আগে পর্য্যন্ত। তারপর আমি একটু কুঠীর মাঠে পথে

## উৎকর্ষ

বেড়িয়ে এসে স্টেশনে রওনা হলুম জিনিষপত্র নিয়ে। আসবার পথে বুড়ীকে দেখতে গেলাম। বুড়ীর হাত ভেঙে গিয়েচে, ময়লা কাঁধা পেতে শুয়ে আছে। আমায় দেখে কি খুসিই হোল! বুড়ী সত্যিই আমায় খুব ভালবাসে। একসময় ওর অবস্থা ভাল ছিল, ওর স্বামী ছিল জমীর দেওয়ালি। মুসলমানপাড়ার মধ্যে জমীরের অবস্থা বেশ সচ্ছল ছিল। ছেলেবেলায় জমীর দেওয়ালিকে আমি দেখেছি। বুড়ী তারই বো। এখন আর কেউ নেই ওর, অবস্থা খুবই খারাপ হয়ে পড়েচে। ভিক্ষে করে চালাতে হয় প্রায় এমন অবস্থা। বুড়ীকে কিছু দিয়ে তাড়াতাড়ি সেপান থেকে বার হলুম, কারণ ট্রেনের বেশী দেরী নেই। অশথ তলায় তখনও জ্যোৎস্না ফোটেনি, শেষ বিকেলের ছায়া। হরিবোলার দোকানে এসে হিন্দু ও ফণিকাকাকে পাওয়া গেল। ওরা বসে গল্প করচে। আমার মনে কি অদ্ভুত আনন্দ! সত্যি এমন সব আনন্দের রঙ্গ জীবনে ক'বার আসে? এই জ্যোৎস্না, এই শুক্রবার, আধথানা চাঁদ, সেক্রাদেব, বাড়ীর কাছে নেবুফুলের গন্ধ পাওয়া গেল—এরই মধ্যে কত কি ভাবনা! এ আনন্দ অনেকদিন ভোগ করলুম বটে। আজ চার বছর এই প্রথম বসন্তের দিনে এখানে ফুল-ফোটা দেখি। আজ চার বছর নানা সন্ধ্যায় নানা ছুটির দিনে নানা বিকেলে খুকু আমায় আনন্দ দিয়েচে—কত ভাবে, কত কথায়। ওই কথা ভাবতে ভাবতে জ্যোৎস্নার মধ্যে স্টেশনে এলুম। গোপালনগর স্কুলে ছাত্রেরা থিয়েটার করচে আজ। আমাদের গাঁ থেকে মেয়েরা দেখতে আসবে। ট্রেনে যখন বনগাঁ আসছি, তখনও আমার অদ্ভুত আনন্দ। গাছের সারির ওপর দিয়ে পারবাটার জলের ওপারে আমাদের গাঁয়ের দিকে চেয়ে ভাবছি, সবাই এখন কি করচে? খুকু এখন কি করচে? হয়তো

## উৎকর্ণ

রান্নাবরে বসে আছে এতক্ষণ, কারণ আজ কাকার তিথি উপলক্ষে ব্রাহ্মণ ভোজন হয়েছিল বাড়ীতে ওবেলা, এবেলা বাসি পায়ের, ভাত-তরকারী মিষ্টই আছে, তাই সে বসে আছে। ইন্দু এতক্ষণ বারান্দায় ছেঁড়া মাছের পেতে একা বসে আছে। ওরা বেশ আছে।

ভাবতে ভাবতে বনগায় ট্রেন এসে দাঁড়ালো। প্র্যাকটস্‌মে আমার কাকার ছেলে লালমোচন লুচি-মন্দেশ বিক্রী করচে। ও এখানে আছে অনেকদিন, লেখাপড়া শেখেনি, গরীবের ছেলে, ওই কাজই করে।

একটু পরে কলকাতার ট্রেন এল—আমি দারাপথ কেবল ভাবছিলাম এই ক'দিনের কথা, আজ দারাদিনের কথা। খুকু কতবার এল, সেকথা কেবলই শুকতারার দিকে চেয়ে ভাবি, ওখানেও কি এমন বনশ্রাম-প্রাণী আছে, তার ধারে ছোট্ট গ্রাম্য নদী বয়ে যাচ্ছে, কত মাধবী রাত্রি, কত বর্ষমুখর আষাঢ় প্রভাতে, কত বসন্তের দিনে গাছে গাছে প্রথম মুকুল আবির্ভূত হবার সময়ে, ওদের দেশেও চোখে হোখে লোকে কত কথা বলে, কত শিশু মধুর ভাব ও বাণীর বিনিময়। শুকতারার নাকি শুধুই বরফের দেশ, সাত হাজার ফুট উঁচু হয়ে মেলিসিয়ার বরফের স্তর জমে আছে গ্রহের ওপরে।

ভাবতে ভাবতে ট্রেন এসে দাঁড়ালো দমদমা গোরাবাজারে। অপূর্ব সরস্বতীপূজার ছুটি শেব হোল। অনেকদিন মনে থাকবে এদিনগুলোর কথা।

মেদিন চন্দননগরে গিয়েছিলুম সাহিত্য-সম্মেলনে। এখান থেকে মোটরে সজনিদের সঙ্গে গেলুম। উত্তরপাড়া, বালি, কোমলগর প্রভৃতি

## উৎকর্ণ

সহরের মধ্যে দিয়ে—গঙ্গার ধার দিয়ে দিয়ে পথ। অনেকদিন এপথে যাওয়া হয়নি, সেই অনেকদিন আগে একবার শ্রীরামপুরে গিয়েছিলুম মোটরবাসে এপথে। সভামণ্ডপে অনেকের সঙ্গে দেখা হোল, নীহার রায় বিলাত থেকে ফিরেচে, সুনীতি বাবু বম্বেন, যেদিন কনভোকেশনের দিন আপনি কোথায় গেলেন? আপনাকে খুঁজলুম, আর দেখা পেলাম না। প্রেসিডেন্সি কলেজের গেটটার কাছে কনভোকেশনের দিন সুনীতিবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তারপর আমি তাঁকে হারিয়ে ফেললুম। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যসভার উদ্বোধন কোরেই চলে গেলেন। আমি গেলুম আহার করতে। তারপর রবীন্দ্রনাথের বোটে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে দেখি অমল হোম, নীহার রায় সেখানে বসে। বানান দৃষ্টে অনেকক্ষণ কথাবার্তা হোল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সুনীতি বাবুর। সার বজুনাথ সরকার এলেন বিকেলের দিকে। রবীন্দ্রনাথের বোটটা বড় চমৎকার। মেঘ করেছে আকাশে।—সুপারের মেঘে-ভরা আকাশটা বেশ দেখা যাচ্ছিল। অনেকদূরের একটা গ্রাম এই সান্ধ্য আকাশের তলায় কেমন দেখাচ্ছে? ওস্থান থেকে আমরা মতিলাল রায়ের প্রবর্তক সঙ্গে গেলুম। কাদার দৌতেন আমাদের সঙ্গে মিশল এসে সজনীদের গাড়ীতে। কাদার দৌতেন জনৈক পাদ্রী, কেবল বাংলা জানে। সন্ধ্যার পরে আমরা আবার বালি, শ্রীরামপুর, উত্তরপাড়ার মধ্যে দিয়ে কলিকাতায় ফিরি।

আজ মাঝপূর্ণিমা। টালিগঞ্জের খাল পার হয়ে সেই যে সুনীলেশ্বরী আশ্রমে আর বছর গিয়েছিলুম, এবারও সেখানে গেলুম। গাছে গাছে আমের বউল হয়েছে, ঘেঁটুফুল ফুলেচে জামতলায়, বাতাবীলেবু ফুলের গন্ধ পথে, কোকিল ডাকচে। আর বছরের সেই ইন্দুদিদি আছেন, তিনি ঘরের মধ্যে বসিয়ে বাড়ীর ছেলের মত যত্ন করে খিচুড়ী প্রসাদ খাওয়ালেন।

## উৎকর্ষ

বহু মেয়ের ভিড়। কলিকাতার উপকণ্ঠে এই নিভৃত পাড়াগাঁয়ে, দেবালয়টি  
আমার বেশ লাগলো।

বসন্তের প্রথম দিনগুলিতে আকাশ, খররোদ্ৰ, নতুন ফোটা ফুলের দল  
মনে কি একটা অপূৰ্ব আনন্দ দেবার আশা দেয়, বিশেষ করে এই  
নীল আকাশ! সেদিন দুপুরে থয়রামারির মাঠে একা বসে বসে বসন্ত-  
দুপুরের নীল আকাশে আর খররোদ্ৰ ভোগ করছিলুম। মাঠের মধ্যে  
এক-ফোটা শিমুলগাছগুলো সমস্ত গটভূমিকে এমন একটা শ্রী দান করে,  
তা আর কোনো গাছ পারে না। ঋনিকটা পারে শীতকালের ছোট  
এড়াঙ্কির ফুল। আমার মনে হয় ওরা গ্রাম্য প্রকৃতির ঘরোয়া ভাবটা  
কাটিয়ে বৃহত্তর পৃথিবীর বৃহত্তর ভূমিশ্রীর প্রকৃতির সাঙ্গ থেকে এক করিয়ে  
দেয়—মনে এনে দেয় আফ্রিকার ট্রপিক্যাল অরণ্যের কথা, দক্ষিণ  
আমেরিকার আধ-মরু আধ-জঙ্গলে ভরা জায়গার কথা—নানা বিরাট,  
জনহীন, বলবিশীর্ণ—প্রাকৃতিক রাজ্যের ছবি। ওতেই এত ভাল লাগে  
দিগন্ত রেখার রাঙা রাঙা ফুলফোটা শিমুল গাছ, অথবা অন্ধ-শুক খড়ের  
মাঠে ছোট-খাটো ফোপের মধ্যে থেকে একা উঠেচে একটা বড় শিমুল  
গাছ—তাকে শেষেরটা ভারী অদ্ভুত! মাঠে যদি অমন দেখি, তবে সেখানে  
বসে যারাদিন কাটিয়ে দিতে পারি। মানুষের মন বড় অদ্ভুত জিনিস।  
লোকে মুখে যে কথাই বলুক, বা চিঠিতে যে কথাই বাকে, তার  
মন সম্পূর্ণ অন্য কথা বলে। মুখের কথায় আর মনের কথায় এই জেতাই  
মিল প্রায় হয় না।

হরিনাভি ফুলের ছেলেরা ওদের re-union-এ এসেছিল বলতে,

## উৎকর্ণ

ওদিকে ফণিবাবুর বাড়ীও নিমন্ত্ৰণ ছিল, হুই কারণে এদিন রাজপুর স্টেশনে নেমে হরিনাভি গেলাম। বসন্তে গ্রাম্য-শোভা দেখাই ছিল আমার আসল উদ্দেশ্য। তাই খররোদ্দ-ছুপুরে বেঙনদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে পাড়ার মধ্যে দিয়ে যে পথটা গিয়ে হরিনাভি স্কুলের কাছে মিশলো, ওই পথটা দিয়ে গেলুম নেমে। খুব আশ্রম মুকুলের সৌরভ, লেবু ফুলের গন্ধ, বেঁটুবনের শোভা, কোকিলের ডাক, মাথার ওপর ছুপুরের রোদ ঠিকরে পড়া নীল আকাশ। আপন মনে যাচ্ছি, যাচ্ছি, কত কালের পুরোনো পথ, কতবার এ পথ দিয়ে এসেছি গিয়েছি, যখন হরিনাভি স্কুলে মাস্টারি করতুম। ফণিবাবুদের বাড়ী নিমন্ত্ৰণ মেরে স্কুলে এলুম। প্রিয়নাথ ব্রহ্মচারী আমাদের বাগ্যকালে স্কুল ইন্স্পেক্টর ছিলেন, তাঁকে দেখলুম অনেককাল পরে। স্কুলের ওদিকের আকাশটা আমার তখন-তখন বড় প্রিয় ছিল আর পাঁচিলের ওদিকের গাছপালা, সভা ছেড়ে আমি তাই দেখতে উঠে গেলাম। তারপর ভোম্বলের সঙ্গে বেরিয়ে বৈকালের ছায়ায় একটা ছাড়া-ভরা পথ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে একটা মাঠের ধারে এসে বসলুম। সূর্য্য তখন অস্ত যাচ্ছে, ছুজনে বসে পুরোনো দিনের গল্প কতই করি। ওধান থেকে উঠে আরও কিছুদূর এসে একটা পুরোনো ভাঙা দোলমঞ্চের কাণিসের ওপর সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বসে থাকি। দোল মঞ্চটার চারিধারে ভাঙা মন্দির, পাড়ার মধ্যে বলে চারিদিকেই আন বাগান, তার তলায় খুব বেঁটু ফুল ফুটেছে, একধারে একটা কামিনী ফুলের ঝাড়। নানা ফুলের সম্মিলিত সৌরভে সন্ধ্যার বাতাস ভরপুর। হতুম-পেঁচা ডাক্চে প্রাচীন গাছের কোটরে। ছ' একটা নক্ষত্র উঠেছে আমবনের ওপরে আকাশে। অন্ধকার হয়ে গেল। একটা পুকুরের ধারে এসেও খানিকটা বসি।



## উৎকর্ষ

কাল সন্ধ্যাবেলা নীরদ বাবুর বাড়ী গিয়েছিলুম ছুপুরে, প্রমোদবাবু অনেক দিন পরে কলকাতায় এসেচে। অনেক গল্প-গুজব করলুম। এক-দিন হিজলী যাওয়ার কথাও হোল। ওখান থেকে পশুপতি বাবুকে ফোন করে জানলুম দিলীপ রায় কলকাতায় এসেচে এবং আজ থিয়েটার রোডে ডাঃ প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের বাড়ী সন্ধ্যায় গান হবে। 'হেমেন্দা' এলেন তাঁর নেয়েদের নিয়ে। ওদেরই মোটরে ওদের সঙ্গে প্রতাপ মজুমদারের বাড়ী গেলুম। দিলীপের সঙ্গেও দেখা গেটের কাছেই। ওর সঙ্গে কখনো চাক্ষুষ আলাপ হয়নি, বদিও চিঠি পত্রে আজ 'আট ন' বছরের আলাপ। নাম শুনে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলো, কি চমৎকার উদার স্বভাব দিলীপের! বড় ভাল লাগে ওকে! বহু বিশিষ্ট নরনারী এসেচেন দিলীপের গান শুনতে। আজ 'আট ন' বছর পরে দিলীপ কলকাতায় এল। ডাঃ মহেন্দ্র লাল সরকার, জীবনময় রায়, সৌরীন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বসু, শচীন্দ্র দেব, বর্ষগ, উমা মৈত্র, 'পরিচয়' কাগজের—সবল অনেককেই দেখলুম। কেবল মণি বোনকে পাওয়া গেল না। আক্সাস তায়েবজির মেয়ের রক্ত-বিষয়ক গানটা আমার সকলের চেয়ে ভাল লাগলো। আসল গানটা হিন্দীতে ছিল, দিলীপ বাংলাতে অনুবাদ করেচে। কি চমৎকার গাইচে দিলীপ আজকাল! বাংলা গানের অমন চং কোথাও আর কখনও শুনিনি।

কাল দিনটা খুব ছুটোছুটি গিয়েচে। চারবাবু হাইকোর্টের জজ হয়েচেন বলে তাঁকে আমাদের স্কুল থেকে অভিনন্দন দেওয়া হোল। কালই আবার দিন বুকে ইউনিভার্সিটিতে Examiners' meeting—স্কুলে ফণি বাবু এসেছিলেন, আমাদের স্কুল ছেড়ে গিয়ে পর্যন্ত আসেন নি।

## উৎকর্ষ

ভাঁর সঙ্গে গল্প করে চলে এলুম ইউনিভার্সিটিতে। সেখানে মণি বোস, প্রমথ বিলী, জমীম উদ্দিন, গোলাম মুস্তাফা, মনোজ বসু, বারীন্দ্র ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন বাবু সকলের সঙ্গে দেখা। স্থনীতি বাবু প্রধান পরীক্ষক এবারও। ওখানকার কাজ শেষ করে সুধীর বাবুদের বইয়ের দোকানে সবাই মিলে গিয়ে খানিকটা আড্ডা দিলাম। তারপর আবার এলুম স্কুলে। চাকিবাবুর অভিনন্দন সভা তখন জোর চলচে। অনেক রাত পর্যন্ত আমরা ছিলাম। তারপর এক মাস্টার মশাই আর আমি এসে সেন্ট জেন্সন দোহারে একখানা বেঞ্চের ওপর বসে অনেক পুরাণো কথার আলোচনা করলুম। রসিদ কি করে আমাদের অনিষ্ট করতে চেয়েছিল, ক্লারিজ সাহেবকে আমরা কেমন সাবধান করে দিয়েছিলাম এই সব কথা।

ইষ্টারের ছুটিতে বারাকপুরে কাটাইনি অনেক দিন। এবার গিয়ে-ছিলাম! আমার যাওয়ার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ঘেঁটুপুল দেখা। প্রথম দেখলুম বনগাঁয়ের খররামারির মাঠে—কি অজস্র ঘেঁটুবন সেখানে। এর আগের সপ্তাহেও যে তিনদিন ছুটি ছিল, তাতেও বনগাঁ গিয়ে রোজ বিকেলে রাজনগর ও চাঁপাবাড়ের মাঠে যেতুম বেড়াতে। কিরবার পথে অপূর্ণ জোৎস্নায় একটি ঘেঁটুবনের কাছে বসে থাকতুম। পশ্চিমে আকাশে শুকতারা অল্প জ্বল্ জ্বল্ কর্ত, তেতো তেতো ঘেঁটুবনের গন্ধ। পান্থী ডাকতো, কোকিল ও পাপিয়া। বৌ-কথা-ক'র এমনও আনন্দানী হয়নি। বারাক-পুরে ঘেঁটুবন কোথাও তেমন নেই, কেবল আছে সলতেথাগী জামতলার, বরোজপোতায় ডোবার গায়ে আর মাজিতলার পথে। সকলের চেয়ে বেশী পেলুম আসবার সময়ে পালকী মুসলমান পাড়ায় ওই পথটায়।

## উৎকর্ষ

ক'দিন চমৎকার কেটেচে। অবিচ্ছিন্ন ম্যাট্রিকের কাগজ দেখতে ব্যস্ত থাকার দরুন বড় কোথাও বেরতে পারতুম না। একদিন গোপাল-নগর হাটে গিয়েছিলুম, সঙ্গে ছিল, জগো, গুটকে ও জীবু। ও পথেও কিছু কিছু ঘেঁটুন আছে বড় আম বাগানের কাছে। বৈকালে প্রায়ই কুঠীর মাঠে বেড়াতে যেতুম বেলা পড়ে গেলে। চাঁদ উঠবার সময়ে নদীর ধারে মাঠে একা একা কত রাত পর্যন্ত বসে থাকতুম। জ্যোৎস্নায় নদীজলে নামতুম, স্নান করে আলো-ছায়ায় জালবোনা পথে মোয়েদের পিঠে দেওয়ার ঘাঁড়া গাছের, তলাটী দিয়ে বাড়ী ফিরতুম। ছপুর্নে ও বিকেলে কত কি গন্ধ ছুধাবের মাঠে। রোদপোড়া মাটির গন্ধ, ঘেঁটুকুলের গন্ধ, শিমুলের গন্ধ, শুকনো পাতালতার গন্ধ, টাটকা-কাটা কাঠের গন্ধ—থরথরানার মাঠে বনমল্লিকার ঘন সুগন্ধ—প্রভৃতির নানা সুবাসে মন ভরে ওঠে।

কাল মনোরামদের গাড়ীতে বারাকপুর থেকে বনগাঁফিরলুম। রাতের ট্রেনে কলকাতা।

চৈত্রসংক্রান্তির দিন গিয়েছিলুম বারাকপুরে। একদিন চাঁপাবেড়ের মাঠে সন্ধ্যা পর্যন্ত বসেছিলুম, তারপরে এসে ফুটবল খেলায় মাঠটাতে বসলুম। ছপুর্নবেলা বারাকপুর গিয়ে পৌঁছই। ঝন্ ঝন্ করে রোদ। খুকুয়া ঘুমুচ্ছিল। ওদের ওঠালুম, তারপর অনেকক্ষণ বসে গল্প করি। ফণিবাবু ও যতীনবাবু গাড়ী করে গেল আমাদের গাঁয়ে দেখতে। তাদের ঘুরিয়ে নিয়ে এলুম কুঠীর মাঠ।

এবার শিমুলের গন্ধ বড় ভাল লেগেচে। ঘেঁটুকুল এখনও আছে—

জবে খুব কমে গিয়েচে। কোনো কোনো বনে কিন্তু নতুন ফুটেচে তাও দেখতে পেলুম।

কাল রাত্রে হেমেন রায়ের বাড়ী দিলীপ রায়ের গান শোনার নিমন্ত্রণ ছিল তাই আমরা অনেকে গিয়েছিলুম। গণপতিবাবু ও নীরদবাবুও ছিলেন। হেমেনদা' অনুযোগ করলেন মঙ্গলবারে পেনিটির বাগান বাড়ীতে আমরা তাঁকে কেন নিয়ে গেলুম না। দিলীপ আসতে বড় দেরী করল। এল যখন প্রায় রাত ন'টা। বড় সুন্দর লাগলো আক্বাস তায়েবজীর মেয়ের সেই হিন্দীগানের অনুবাদটা—দিলীপের মুখে সেদিন যেটা থিসেটার রোডে শুনেছিলুম। কাল ওর মেজাজ আরও ভাল ছিল, কি চমৎকারই গাইলে!

কলকাতায় কিন্তু সব সময়ই থাকা আমার বড় পারাপা লাগে। চারদিকে দেওয়াল তুলে এখানে মনে প্রসারতা ও অনিন্দ বন্ধ করে দেয়। সব সময়ই কোনো না কোন ঘরের মধ্যে আছি, হয় স্কুল, নয় ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী, নয় মেস, নয় কোনো বন্ধুর বাড়ী, নয়তো সিনেমা। এত ঘরের মধ্যে থাকতে পারিনে দম বন্ধ হয়ে বাবার উপক্রম হয় এতে। সামনে গ্রীষ্মের ছুটি আমচে—এই বা একটা আনন্দের কথা।

কাল কাগজেরা বোঝা স্মৃতি বাবুর বাড়ী গিয়ে নামিয়ে চলে গেলুম দক্ষিণ বাবুর বাড়ী। হেঁটেই গেলুম। মনে ভারী শ্রুতি—কাগজগুলো থাকতে সত্যিই এই দেড় মাস কি কষ্টই না গেছে—আর এই রকুরে। ফিরবার সময়ে আলিপুর হয়ে বাসায় ফিরি।

## উৎকর্ণ

এইমাত্র পানিতর থেকে ফিরে এলুম। প্রসাদের বৌ-ভাত গেল কাল। আজ সকালে আমি কিরণবাবুদের সঙ্গে রওনা হয়েছিলুম। কিছুদূর নৌকো আসতে না আসতেই এল খুব মেঘ, সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ ঝড়। আমরা নেমে ইটিঙার স্থল ঘরে আশ্রয় নিলুম। কিরণ বাবুর মেয়েদের ধরে নামালুম একে একে। তারপর বৃষ্টি থামলে ওখান থেকে বার হয়ে এসে নৌকোয় বসিরহাট পৌছেই ট্রেনখানা পাওয়া গেল। পানিতরের খালের বাট থেকে নৌকো চড়ে অনেকদিন আসিনি।

ক'দিন বেশ আনন্দে কাটিয়েছি। বুধবার দিন গিয়েছিলুম সকালের ট্রেনে। নৌকো এসেছিল বাটে। বাড়ী পৌছে দেখি আন্ন দিদি ইত্যাদি এসেচে। সেই সন্ধ্যাবেলা পিসিমা ও সুশীল পিসেমশায় এলেন, আমি তখন নদীর ধারে বসে আছি, সঙ্গে পানিতরের কয়েকটি ছেলে। প্রথম প্রথম যখন পানিতর আসতুম, তখন এসব ছেলে জন্মায়নি। রাত্রে ছুই ঘরের মধ্যবর্তী চাতালে বসে পিসিমা, হেনা, দিদি ওদের সঙ্গে গল্প ও আড্ডা। প্রসাদ বসে বসে গ্রামোফোন বাজাতে লাগলো। অনেক রাত্রে ছাদের ওপর শুই—কারণ কোথাও শোবার জায়গা নেই।

কি বিশী বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে কাল থেকে! কাল স্নপ্ৰভার ওখানে গিয়ে শুনি সে তখন নেই। হাতে কোন কাজ ছিল না। এসে কাউন্সিল হাউসের সিঁড়িতে বসে রইলুম। কিছু ভাল লাগে না—করমনস্ক মন। তখনই স্থির করলুম শিলং থেকে কাল সকালেই চলে যাবো। অথচ কালই তো মোটে এসেচি—আর তার ওপর এই বিশী আকাশ। গরম নেই তাই কি? এর চেয়ে গরম ঢের ভালো ছিল যদি রদ্যুর উঠতো। যখন কার যা, তাই লাগে ভালো। স্নপ্ৰভাকে চিঠি দেবো বলে পোস্টাপিসে

## উৎকর্ণ

গিয়ে কতক্ষণ বসে রইলুম। পোস্টমাস্টার আসেই না। একটা লোক দরজির কাজ করচে, তার সঙ্গে কথাবার্তা বলি বসে। এমন সময় দেখি আমার পুরোনো ক্লাসফ্রেন্ড মনোরঞ্জন বাচ্ছে—তার সঙ্গে কাল সন্ধ্যায় ফার্মেসিতে সাফাং হয়েছিল—আমার সঙ্গে দেখা হয়ে ও খুব খুশিই হোল। কিন্তু আমার মন এই মেঘলায় যেন কিছুতে ঠিক হয় না? পোস্টাফিস থেকে ফিরে শিলং ডেয়ারিতে দুধ খেতে গেলুম। বেশ ভাল দুধ দেয়, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘরটা। জেলরোড আর পুলিশ বাজারের মোড়ে দাঁড়িয়ে মেঘাচ্ছন্ন লুম্ শিলং-এর দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবলুম আমাদের গ্রামে এতক্ষণ রোদে তেতে উঠেচে চারিদিক। মাঠে সোঁদালি ফুল ফুটেচে, ইছামতী নদীতে এই গরমে নেয়ে খুব তৃপ্তি হবে। তীব্র গরম দূর করে হঠাৎ বেলা তিনটের সময় কালবৈশাখীর মেঘ উঠবে, কড় সুরু হবে, গরম পড়ে যাবে, সবাই আম কুতুতে দৌড়বে।

এই এখন বসে লিখছি, টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি সুরু হয়েছে, মেঘাচ্ছন্ন আকাশ। আমার ঘরের দরজা দিয়ে দূরে পাহাড়ের চূড়া, মেঘে ঢাকণ কয়েকটা পাহার গাছ সম্পূর্ণ দেখা যাচ্ছে, হোটেলের চাকর ৩নং, ৪নং ঘরের বাবুদের জন্তে গরম জলের বন্দোবস্ত করচে, জোড়হাটে বাড়ী এক আমানী ভদ্রলোক আমার সঙ্গে গল্প করছেন। কি বিশ্রী বৃষ্টি! এখানে বসে রৌদ্রালোকিত বাংলাদেশ, তার মাঠ, কুঠীর মাঠে বিকেলের ছায়ায় সোঁদালি ফুলের মেলা, সারাদিনের গরমের পরে জ্যোৎস্নারাত্রি ইছামতীর শিথল জলে একা নির্জন ঘাটে নাইতে নামা খুকুর আশ্রয়ে আশ্রয়ে আসা ওদের বাড়ীর বেড়ার পাশ দিয়ে—এসব স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে। বৃষ্টি জোরেই নামলো—শীত বেশ। আমাদের দেশের অগ্রহায়ণ মাসের মত শীত। কলকাতাও এর চেয়ে ঢের ভালো, সেখানে ছপুর রোদে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী যাওয়া

চলত একমাস মণিঃ স্কুলের সময়। বোঠাকরুণদের বাড়ীতে চা পান, কমল সরকারের গান—সেও যেন স্বপ্নের মত মনে হয়। কাল সন্ধ্যায় একবার গুয়ার্ড লেকে বেড়াতে গিয়েছিলুম, সেই ট্রিফার্ন ছোটো দেখলুম। খাসিয়া মেয়েরা বেড়াতে এসেচে। ওখানে দাঁড়িয়ে কাল কেবলই মনে হয়েছে সুপ্রভা এখানে নেই। একবার মনে হোল সেদিন যে পানিতরে বেশ ক’দিন কাটিয়ে এসেছিলুম, সেকথা। সেই চাঁদা কাঁটার বন, সন্ধ্যায় একটা তারা উঠলো। তাই নিয়ে ওখানকার ছেলেরদের সঙ্গে সেই নক্ষত্র-জগৎ সম্বন্ধে আলোচনা।

বুষ্টি আরম্ভ হয়েছে এক-দুয়ে। থামবার নাম নেই। এ যেন শ্রাবণ মাস। গরম আবহাওয়া স্বর্গের আলোর জন্তে মন হাঁপাচ্ছে। লাইউন্সক্রাফ্টে সুনীলবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করতে গেলেও হোত—কিন্তু সুপ্রভা না থাকতে আমার কোনো কাজে উৎসাহ নেই। কে বেরোয়, এই বুষ্টির মধ্যে? ভেবেছিলুম একবার শিলং পিক-এ উঠবো—তাও গেলাম না। মজা এই যে এখানে এতগুলো লোক এসেচে হোটেলে—সবাই কেবল বসে বসে থাকে আর শরীর সারাতে—কোনো কিছু দেখবার উৎসাহ নেই ওদের। খাসিয়া ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া শিখে বড় সাহেবি ভাবাপন্ন হয়েছে। ওরা সাহেবদের ধরনে হাত নেড়ে আনন্দ জানায়—কাল সন্ধ্যা কুটিরের সামনে এক খাসিয়া ছোকরা তার বন্ধুকে বলে—“heerio! কেন বাবু, তোদের মাতৃভাষায় কোনো কথা নেই? গির্জা থেকে কাল রবিবার সন্ধ্যার সময় অনেকগুলো খাসিয়া মেয়েপুরুষ ফিরছিল। নিজের ধর্মও এরা ছেড়েচে।

এই শীত আর বুষ্টির মধ্যে নাইবার উৎসাহ হচ্ছে না। জোড়াহাটের ভদ্রলোকটি তেল মাখচেন। আমায় বলেন, নাইবেন না? বল্লম—

## উৎকর্ণ

মাথাটা ধোবো শত্রু। আজ এখনই চলে যাবো—বড্ড ঠাণ্ডা লাগবে সারাদিন।

Rain, Rain, go to Spain—কি একঘেয়ে পাইন বন আর বৃষ্টি, সূর্যের আলো নইলে সুন্দর বিকেলের ছায়া নামে না, পাখী ডাকে না, ফুলের সৌন্দর্য থাকে না—একঘেয়ে বৃষ্টির শব্দে মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। দূরের পাইনবনাবৃত পাহাড়ের চূড়াটা বৃষ্টিতে অপূর্ণ হয়ে উঠেছে।

এখানে এসেছি অনেকদিন, শিলং থেকে ফিরেই। কিন্তু এতদিন লিখতে পারিনি। এসেই প্রথমে একদিন পায়েরেটে গিয়েছিলুম বাগান-গায়ে পিশিমার বাড়ী। কাঁচিকাতার খেয়া পার হয়ে সেদিন গেলুম—গাড়াপোতার বাজারে, গিয়ে একটা দোকানে খানিকটা বসে রইলুম, কারণ সে সময়টা বড় বৃষ্টি এল। তারপর চলে গেলুম পাটশিমুলে। সন্ধ্যার আগে বাগান গা। ফিরবার দিন খুব বেলা থাকতেই মোল্লাহাটির খেয়া ঘাটে এসে পৌঁছে গেলাম। জামদার বাওড় পার হলুম দড়িটার খেয়ায়। পার হয়েই এপারটা বেশ ছায়াভরা চমৎকার জায়গা—খানিকক্ষণ বসে তারপরে রওনা হই। সন্ধ্যার আগে এসেই বাড়ী পৌঁছে গেলুম। একটা বটগাছের তলায় অনেকক্ষণ বসেছিলুম মোল্লাহাটির ওপারে—সেটা বড় ভাল লেগেছিল।

দিন বেশ কাট্চে। গোপালনগরের বারোয়ারী দেখছি প্রতি বৎসরের মত—কাল রাত্রেও হয়ে গেল। কাল অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরেছি। একদিন থিথুদের ওখানেও গিয়েছিলুম।

কিন্তু তা সত্ত্বেও এবার যেন বেশীদিন এখানে ভাল লাগচে না। মন উড়ু উড়ু করচে, কেন তা কি জানি। জীবন এখানে অনেকটা একঘেয়ে,



সেইজন্তেই কি? কিন্তু নিশ্চলতা ও প্রাকৃতিক শোভাসৌন্দর্য্যে এর তুলনা নেই বলেই তো এখানে আসা। এবার সেটাও যেন ভাল লাগচে না অল্প অল্প বছরের মত—তার একটা প্রধান কারণ আমি বুঝতে পেরেছি কলকাতায় যে কর্ম্মবহুল জীবন কাটিয়ে এসেছি এবার, তার তুলনায় এখানকার অপেক্ষাকৃত নিষ্ক্রিয় জীবনযাত্রা মনকে নিস্তেজ করে দিচ্ছে। আমি মাঠের মধ্যে থাকতে ভালবাসি। তবে মোটে সেদিন কলকাতা থেকে এসেছি বলে এই রকম লাগচে—দীর্ঘদিন কাটাতে অভ্যস্ত হয়ে যাবে এসব। কথা বলবার লোকের অভাবই সকলের চেয়ে বেশী পরিলক্ষিত হচ্ছে এখানে। শ্রামাচরণ দাঁর ছেলেটি সেদিন মারা গেল, আমরা সবাই যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলুম তাকে বাঁচাবার। সেজন্তেও মনে একটা কষ্ট আছে।

বিকেলের দিকে কুঠির মাঠে বেড়াতে গেলুম। আজ খুব বৃষ্টি হয়েছিল (ছপুরে)। তাই পথে একটু বৃষ্টি হয়ে কাদা হয়েছিল—এত ফুল এত গাছপালাও কুঠীর মাঠে! সর্ব্বত্রই সৌন্দর্য্য। এখান থেকে আরম্ভ করে বাগানটা পর্য্যন্ত সমস্ত জায়গাটাই একটা প্রকাণ্ড বড় পার্ক। কত বিচিত্র লতাবৃক্ষপুষ্পের সমাবেশ, কত বিচিত্র বন্যজুলের সমরোহ—কত কি পাখীর ডাক, বাঁশগাছের সারি, প্রাচীন বট অশ্বথ—সবই সুন্দর। মনটা ভার ছিল, একটা ছোটো বাবুলাগাছের গুঁড়ির ওপর গিয়ে কান্না শুয়ে রইলুম। আমার চারিপাশে সোঁদালি ফুল ঝুলচে, একদিকের গাছ-পালার ফাঁকে কি সুন্দর ময়ূরকণ্ঠি রংয়ের নীল আকাশ, বসে কত কী ভাবলুম। এই যে বিরাট বিশ্ব-চরাচর, এতে কত গ্রহ, কত উপগ্রহ, কত নীহারিকারাজি, কত Globular cluster, কত নাক্ষত্রিক বিশ্ব

## উৎকর্ণ

এদের মধ্যে কত আমাদের মত প্রাণী রয়েছে। Jeansএর দল যাই বলুন, আমি বিশ্বাস করতে পারিনে যে শুধু আমাদের এই পৃথিবীতেই বুদ্ধিমান প্রাণী আছে আর কোথাও নেই। তা যদি থাকে, ধরেই লওয়া যাক, তবে তাদের মধ্যে অনেকে কষ্ট পাচ্ছে—আজ আমি তাদের দলের একজন। হুঃখে তাদের সঙ্গে আমি এক হয়ে গিয়েছি।

সকালেবেলা কি বিশ্রী বর্ষা নেমেছে। আমার ঘরের বাইরে বড় বড় পাতাওয়ানা গৌড়ালিবুর গাছটাতে থোকা থোকা সাদা ফুল ফুটেছে। মনটা ভাল না, বসে বসে লিখছিলুম কাঁইরে বসে, হঠাৎ ভয়ানক ঝট্ট আমাতে ঘরের মধ্যে এসে বসেচি। ঝিলঝিলের দিকে জলের তোড় ছুটেছে কলকল শব্দে। ন'দিদি ও বড় খুড়ীমা ওদের ভূতাতলার আন কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে জলে ভিজে। খুবক বড় একটা দেখা যাচ্ছে না আমতলায়।

বিকলে মেঘ-থম্কানো আকাশের তলা দিয়ে বেড়াতে গেলুম সুন্দর-পুরে প্রমথ ঘোষের বাড়ী। সারা পথটা আকাশে মেঘের কি শোভা! কত পাহাড়পর্বত, আকাশের কি চোখ জুড়ানো অদ্ভুত নীল রং! নীচে বর্ষা-সতেজ শ্রামল গাছপালা, নতুন আউশ ধানের কচি জাওয়া বেরিয়েছে মাঠে মাঠে মরাগাঙের ধারে, বাওড়ের ওপারে। আষাঢ় নামে এদিকে প্রকৃতি যে রূপ পরিগ্রহ করে, তার তুলনা কোথাও বুদ্ধি নেই। শিলংএব পাইন বন এর তুলনায় নিতান্ত একঘেয়ে। জ্যোৎস্না বেশ যখন ফুটেছে, তখন নদীর জলে এসে নামলুম। জ্যোৎস্না চিক্‌চিক্‌ করছে জলে, চাঁদ হাজার টুকরো হয়ে জলের মধ্যে খেলা করছে—এখনও নদীপারে বনে

## উৎকর্ণ

কোথায় ‘বো-কথা-ক’ ডাকচে, নদীর ধারের সৌন্দর্যি গাছগুলো—  
এখনও ফুলের ঝাড় ঝরে পড়ে নি। কত গাছ, কত লতা, কত ফুল, কত  
পাখীর খেলা, আকাশে রঙের মেলা, কি ঘন সবুজ চারিধার। নক্ষত্র  
চোখে পড়ে না আকাশে, হাল্কা মেঘের পরদার আড়ালে দ্বাদশীর  
চাঁদখানি মাত্র দেখা যাচ্ছে।

এতদিন পরে এবার বারাকপুর বড় ভাল লাগচে। মানুষ এখানে  
ভেমন নেই বটে কিন্তু প্রকৃতি এখানে অপূর্ণ লীলাময়ী। প্রকৃতিকে নিয়ে  
থাকতে পারো তো এমন জায়গা আর নেই। কলকাতার কাজ আর  
মানুষ—এখানকার প্রকৃতি, এই দুইয়ের সম্মিলন যদি সম্ভব হোত! রোজ  
কাজকর্ম সেবে কলকাতা থেকে জরতগানী মোটরে বেলা ৫টার সময় যদি  
বেলেভাঙার পুলের মুখে ফিরে আসা সম্ভব হোত এই আষাঢ় মাসের দীর্ঘ  
দিনের শেষে, জীবনটা সত্যি উপভোগ করতে পারতুম। নিজের একখানা  
এরোপ্লেন থাকলে চমৎকার হোত। সমস্তদিনের হৈ চৈ ও কর্মকান্ডের  
পরে শান্ত অপরাহ্নে বর্ণগন্ধাত্মক আকাশের তলে কাঁচিকাটার পুলের কাছে  
মরাগাঙের এপারে সবুজ বাসভরা মাঠে উড়ি ধানের ক্ষেতের ধারে বসে  
থাকতে পারতুম—তবে Contrast-এর তীব্রতায় প্রকৃতিকে ভাল করে  
বুঝবার সুযোগ হোত—একে উপভোগও করতে পারা যেতো আরও  
গভীর ভাবে।

আজ বৈকালের দিকে গুব্ব কমন্ডম্ বর্ষা। আমার একটা চমৎকার  
অভিজ্ঞতা হোল। সন্ধ্যার আগে মাঠে বেড়াতে গিয়ে যেন মনে হোল  
এই আকাশ, রঙীন মেঘরাজি, সবুজ বাসবন—এদের সবটা জড়িয়ে  
যে বিরাট বিচিত্র বিশ্বপ্রকৃতি, তা হৃদয়হীন নয়। তা ভালবাসে, দয়া

## উৎকর্ষ

করে। ছুঃখে সহ্যহুভুতি দেখায়। আজ কোনো একটা বিষয়ে সেটা আমার অভিজ্ঞতা ঘটেচে। সে অভিজ্ঞতা সত্যিই অপূর্ণ।

আষাঢ় মাসের এ দিনগুলো আমার বড় পরিচিত। বাল্যকাল থেকে চিনে এসেছি এদের। মেঘাক্রকার আকাশ, আর্দ্রবাতাস, বাঁশবনে পিপুললতা ও অনন্তমূলের নূতন চারা বার হয়েছে, ওলের চারা বার হয়েছে, যখনই এমন হয়, তখনই আমার গ্রীষ্মের ছুটি কুরিয়ে যায়, ছেলে বেলা থেকে দেখে আসছি। কিন্তু একটা তফাৎ ঘটেচে, আগে এই নবোদগত পিপুলচারার সঙ্গে একটা ছুঃখ ও বিরহের অহুভুতি জড়ানো থাকতো— এখন আর সেটা হয় না। এখন মনে হয় কলকাতা গেলেই ভাল হয়, অনেকদিন তো দেশে কাটলো।

কতবার এই নব বর্ষা এই আষাঢ় মাস আসবে যাচ্ছে। যেমন আমার জীবনে এরা কত বার এসেচে গিয়েচে। কতবার কাঁটাল পাকবে, বাঁশবনে অনন্তমূলের চারা বেরাবে, ফলবিরল আমবাগানে হাজরী জেলে ও হাজু কামারনী আম কুড়িয়ে বেড়াবে ভোরে। এসব সুপরিচিত দৃশ্য আরও কতবার দেখবো। আমাদের গ্রামটুকু নিয়ে যে জগৎ, এ দৃশ্য তারই। অল্প কোথাকার লোকের কাছে এসব হয়তো সম্পূর্ণ অপরিচিত তাও জানি, তারা কখনও পিপুললতাই দেখেনি হয়তো।

তারপর আমি চলে যাবো, হাজরী জেলেনী চলে যাবে, আমার সমসাময়িক সকল লোকই চলে যাবে, তখনও এমনি আষাঢ়ের নতুন মেঘ জমবে মাধবপুরের ঘরের ওপার, আর্দ্র বাঁশবনে এমনি ধারা পিপুল চারা বেরাবে, বোঁ-কথা-ক পাখীর ডাক বিরল হয়ে আসবে বকুলগাছটাতে, গাঁওের জলে ঢল নামবে—শুধু আমার এই আবাল্য সুপরিচিত জগৎ তখন আর আমার চৈতন্তের মধ্যে থাকবে না।

## উৎকর্ণ

সবদিনে মাছুষের মনে সমান আনন্দ থাকে না জানি, কিন্তু আজকার দিনের বত আনন্দ আমি কতকাল যে জীবনে পাইনি! প্রথম তো সকালে উঠেই দেখলুম আকাশ ভারী পরিষ্কার—নিজের ঘরের দাওয়ায় থানিকটা বসে মুসলমান মাস্টারটির সঙ্গে গল্প করে বাঁওড়ের ধারের বটতলার পথে একটু বেড়াতে গেলুম। এমন নীল আকাশ অনেকদিন দেখিনি। জেলেপাড়া ছাড়িয়েই ঐ সরু পথটা দিয়ে যেতে যেতে বাঁশঝাড় থেকে একটা সরু কক্ষি বেছে নিলাম হাতে নেবার জন্তে। বাঁশের কক্ষির জন্তে এ আগ্রহটা আমার চিরকাল সমান রইল সেই বাল্যকাল থেকে। যেতে যেতে আমাদের মাথার ওপরকার নীল আকাশটার দিকে চেয়ে মনে হোল আষাঢ় মাসের দিনে আকাশ এত নীল, এত নিম্নেব, এ সত্যিই একটা আশ্চর্য ব্যাপার। রোদের কি রং! বাঁওড়ের ওপারের আকাশ নিবিড় বট অশ্বখের আড়ালে মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। এই বাঁওড়ের ধারের বটতলার পথটা দিয়ে আজ আঠারো-উনিশ বছর কি তারও বেশী এমনি সকালে হাঁটিনি। বটগাছের একটা ডালে কাল থানিকক্ষণ বসেছিলুম, আজও সে ডালটায় বসবো বলে গেলাম, কিন্তু আজ একটু বেলা হয়ে গিয়েচে বলে রোদ এসে পড়েচে সেখানে। একটা বাঁশের মাচা করেচে বটতলায় বাঁওড়ের ধারের দিকে! সেখানে বসে কি আনন্দ! আমায় এমনি উদ্দামতার মত বসে থাকতে দেখে কিন্তু কেউ কিছু ভাবে না—সবাই খুব ভালবাসে দেখলুম। আমি অনেককে চিনি নে, ওরা আমার চেনে। একজন কাল বলচে—দাদাবাবু আমাদের দেখ বসে আছেন বটের শেকড়ে। দাদাবাবুর অস্বাভাবিক নেই গা। আজ একজন পথচলতি লোক, তার বাড়ী

## উৎকর্ণ

আরামডাঙায় পরে জানতে পারলুম, আমায় বসে থাকতে দেখে পাশে এসে বসলো। বললে—বাবু, একটা ব্যারামে বড় কষ্ট পাচ্ছি। প্যাটের মধ্যে ভাত খেয়ে উঠলি এমন শূলোয় যে আপনাকে কি বলবো! কি করি বলুন দিকি বাবু?

সে এমন বিশ্বাস ও নির্ভরতার সঙ্গে প্রশ্ন করলে যেন আমি স্বয়ং ডাক্তার গুড্‌ভি, চক্রবর্তী।

কি করি আমার কোন ওষুধই জানা নেই—তাকে পরামর্শ দিলাম রাণাঘাটে গিয়ে আর্চার সাহেবকে দেখাতে। মিশনারী হাসপাতালে পরামর্শ-কড়ি লাগবে না। মনে এমন দুঃখ হোল, একটু হোগিওপ্যাথি জানলেও এইসব গরীব লোকের উপকার করা যায়। ভগবানের কাছে প্রার্থনা ছাড়া আমি ওর রোগ সারানোর জন্তে আর কি করতে পারি!

ওখান থেকে উঠে নাঠের মধ্যে গেলাম। একজায়গায় একটা কি চমৎকার লতাঝিতান, ওপরে ডালপালার ছাওয়া, মোটা লতার গুঁড়ি কাঠের মত শক্ত হয়ে তার খুঁটি তৈরী করেছে। ওর মধ্যে বসে একটু পাখীর ডাক শুনলুম, তারপর মাটির মধ্যে এসে বাবলাগাছের মাথার ওপরকার আকাশের অপূর্ণ নীল রং দেখে সেখানটার গামছা পেতে ঘাসের ওপর কতক্ষণ শুয়ে রইলুম। সে যে কি আনন্দ, তা হয়তো আমি নিজেই কিছুকাল পরে অবিশ্বাস করবো, কারণ ওসব অল্পভূতি মানুষের চিরকাল একভাবে বজায় তো থাকে না, পরে শুধু স্মৃতিটা থাকে মাত্র। মাথার ওপরকার ঐ ময়ূরকন্ঠি রংয়ের আকাশ, ঘাসের নীচে এই বিচরণ-শীল গোব্দা-মাকড়, ছোট ছোট ঘাসের ফুল, ঐ উড়ন্ত চিল, বটের ডালে লুকানো ঐ বৌ-কথা-ক' পাখীর ডাক, কত বিচিত্র বনলতা, বনফুল—ঐ সূর্য থেকে পাছে এদের জীবন, রং ও আলো। কিন্তু এই সবের পিছনে,

## উৎকর্ণ

স্বর্ঘ্যেরও পিছনে, এই ভূতধাত্রী ধরিত্রীর সব রূপ-রস-গন্ধের পিছনে যে বিরীট অভিমানস শক্তির লীনা—তার কথা কেবলই এমনি ছুপুরে নীল আকাশের দিকে চেয়ে ভাবতে ইচ্ছা করে। ভেবে কিছু ঠিক করতে হবে তার কোনো মানে নেই, এই ভাবটাতেই আনন্দ। তখন যেন মনে হয় এই বিশ্বের সঙ্গে আমি এক তারে গাথা—অদৃশ্য যে লতায় এই সব ফুল নিয়ে মালা গাথা হয়েছে, আমি তাদের দল থেকে বাদ পড়িনি, তাদেরই একজন—বিশ্বের সঙ্গে একটা যোগ স্থাপিত হয় মনে মনে।

মনকে এভাবে তৈরী করে নেওয়ার সার্থকতা আছে, কারণ মনই সব, মন যে ভাবে পৃথিবীকে দেখায়, জীবনকে দেখায়—মাছুষে সেভাবেই দেখে। মন দুঃখ দেয়, সুখ দেয়—মনকে তৈরী করে যে না নিতে পেরেছে, তার দুঃখ অসীম।

ঐ লতাবিতানের মধ্যে আজ সকালে অনেকক্ষণ চুপ করে বসেছিলুম ভারী নিভৃত, ছায়াঘন স্থানটা। প্রকৃতি অনেক যত্নে একে যেন নিজের হাতে গড়েছে। কাঠবিড়ালী খেলা করছে, কত কি পাখী ডাকছে, পত্রান্তরাল থেকে একটু একটু রোদ এসে পড়েছে, ঠাণ্ডা মাটিতে বড় চমৎকার ব্যাঙের ছাতা গজিয়েছে, কেয়োরাকা, যাঁড়া, ডুমুর, কুঁচকাঁটার লতার সমাবেশে এই ঝোপটা তৈরী—ছুপুরের রোদে এই নিস্তক ঝোপের ছায়ানিবিড় আশ্রয়ে বসে বইপড়া কি লেখা বড় ভাল লাগে।

এবেলা থেকে বর্ষা নেমেছে। ইচ্ছামতীর ওপরকার আকাশ কালো মেঘে ঢাকা। আজ কলকাতায় রওনা হব ভেবেছিলুম—কিন্তু এরকম বাদলা দেখে পিছিয়ে গেলাম।

## উৎকর্ষ

আজ সারাদিন মনে একটা অপূর্ণ আনন্দ—কাল চলে যাবো, গ্রীষ্মের ছুটি তো ফুরিয়ে গেল। যা দেখছি, সবই বড় ভাল লাগছে। থুঁকু বার বার আসচে আজ আমার সঙ্গে দেখা করতে, নানা ছুতোয় নানা ফাকে। সারা দিন আজ ভয়ানক বর্ষা—বৃষ্টির বিরাম নেই একদণ্ড। দুপুরের সময় যে বৃষ্টি নামলো, তা ধরলো বিকেল চারটের পরে। খানা-ডোবা ভরে গিয়েছে। আমন ধানের মাঠে রোয়ার জল হয়েছে। বিল-বিলে তো জলে টাইটুধুর। মেঘমেঘের বিকেলে সবুজ মাঠের ওপর দিয়ে জলের উপর পা ফেলে ছপ্‌ছপ্‌ শব্দ করতে করতে গেলুম আইনদ্দির বাড়ী—ওর সঙ্গে আমার জীবনের আনন্দময় দিনগুলোর যোগ আছে—যখনই গুব আনন্দ পেয়েছি, তখনই ওর বাড়ীতে গিয়ে বসেছি এই ক' বছরের মধ্যে। আজও গেলাম। ওর বাড়ীর দাওয়ায় বসে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের তলায় বাঁওড়ের ধারের ঘন সবুজ আউশের ক্ষেত ও প্রাচীন বটের সার্বিক দিকে চোখ রেখে ওর সঙ্গে কত গল্প করলুম। বয়স হয়েছে ৯৮ বছর, কিন্তু আইনদ্দি কখনো শুধু-হাতে বসে থাকে না। আমি যখনই গিয়েছি, তখনই দেখেছি ও কোনো না কোনো একটা কাজ নিয়ে আছে—এখন সে একটা তল্তা বাঁশের পাশ চাঁচছিল—বসে—মাছ ধরার ঘুনি বুনবে।

ওর উঠানের দক্ষিণ ধারে একটা বাবলার গাছ, তার জিরে জিরে সুরু পাতাভরা ডালগুলোর দিকে চেয়ে মনে যে কি আনন্দ পেলাম—তার যেন তুলনা নেই। ওখান থেকে দূর হয়ে কাঁটিকাটা পুলের ওপর এসে দাঁড়াই—বর্ষাকাল বৈকালে দিগন্তে মেঘের বে শোভা হয়, ইছামতীর ওপারে, মাধবপুরের চরের মাথায়, বাঁওড়ের শেষ সীমানার দিকে এদের দেখে তুমার মণ্ডিত হিমালয়শৃঙ্গের কথা মনে পড়ে।



## উৎকর্ণ

বোধেদের দোকানে এসে বসেচি। একটা লোক মাথায় একটা পুটুলি নিয়ে ঢুকে বলে—মুসুরি নেবা?

ওরা বলে—নেবো।

এর বদলে কিছু চাল দিতি হবে।

ওরা তাতেই রাজি হোল।

তারপর সে'বসে বসে গল্প করতে লাগলো। চৈত্র মাসে আউশ ধানের বীজ ছড়িয়েছিল বলে তার ক্ষেতে ধান এখন খুব বড় বড় হয়েছে। বাড়ী তার খাবরোপোতার। খাবার ধান এখন আর ঘরে নেই, সব মহাজনের ঘরে তুলে দিয়ে এখন সে নিঃস্ব, অথচ এগার জন লোক তার পরিবারে, দু'বেলা বাইশ জন খেতে। সামান্য কিছু মুসুরী ছিল তাই ভরসা। তাই বদলে চাল নিতে এসেচে।

ফিরবার পাথে অন্ত-দিগন্তের মেঘস্বপ্নে অপূর্ণ রাজ্য বড় কুটলো, দেখে দেখে চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করে না।

গ্রীষ্মের ছুটির পরে স্কুল খুলেচে প্রায় মাসখানেক হোল। কলকাতায় এসে পুরোনো হয়ে গেল। এরই মধ্যে একদিন বারাসাত গিয়েছিলুম পশুপতি বাবুদের সঙ্গে, একদিন রাজপুর গিয়েছিলুম। একদিন ডাঃ মহেন্দ্র সরকারের বাড়ী নিমন্ত্রণ ছিল, অনেক রাত পর্যন্ত নানা গভীর বিষয়ে আলোচনা শুনলুম তাঁর মুখে। আমার মন উদ্বিগ্ন হয়েছে তাঁর একবার ইচ্ছামতীতে নান করবার জ্ঞান। এরই মধ্যে যেন মনে হচ্ছে কতকাল এসেচি।

গত শুক্রবার বারাকপুর গিয়েছিলুম। পরিপূর্ণ বর্ষার শোভা অনেক

## উৎকর্ষ

দিন দেখা হয় নি—এবার এই বারাকপুরে থাকবো বলেই গিয়েছিলুম। ইছামতীর জল ঘোলা হয়ে এসেছে। দু’দিনই বাওড়ের তীরে বটতলার পথে সকালবেলা বেড়াতে গেলুম—দু’দিনই ঘোলা গাড়ে খুকুদের সঙ্গে নান করলুম। রোদে নতুন ওঠা কচি ঘাসের ওপর খানিকটা করে শুয়ে ঘাসের সাদা সাদা দুটো ফুল লক্ষ্য করলুম। বটগাছের তলায় গাছের গুঁড়ি ঠেস দিয়ে আজই সকালে কতক্ষণ বসে রইলুম। বিশেষ করে শনিবার বিকেলে ন’দিদির কাছে নতুন বইখানার প্রথম দিকের গোটা-কতক অধ্যায় শুনিয়ে বগন ইন্দু মাছ ধরতে বসেছিল তাই দেখতে গেলুম—তখন যেন একটা নতুন দৃশ্য দেখলুম। নকুলের নৌকোয় বেলডাঙার মাঠে নতুন জায়গায় নেমে নীল আকাশের কোলে রঙীন মেঘস্বপ্ন দেখে যেন হোল এমন দৃশ্য ফেলে কেন যে কলকাতায় পড়ে থাকি !

রাঁনাবাঁটি হয়ে কলকাতা ফিরলুম বিকেলে। বেশ লেগেছে শ্রাবণ মাসে দেশে গিয়ে। অনেকদিন বাইনি এ সময়। কাল ছপুঁরের পরে ন’দিদিদের দালানে বসে বগন পুষ্পের কথা পড়ে শোনালুম নতুন বই থেকে খুকু খুবই খুসি। ওদের উঠানে দাঁড়িয়ে উচ্ছসিত প্রশংসা করলো, বলে—সব বইতে কেবল তুমি আর আমি, ওই নিয়েই গল্প—এটা নতুন পরণের হয়েছে।

নকুলের নৌকায় বগন বাচ্ছি, নদীর ধারে একজায়গায় প্রকাণ্ড একটা বাবুলাগাছ থেকে কত কি বহুলক্ক বুজছে, ডাইনে রঙীন মেঘস্বপ্ন, আবার একটা জায়গায় আধভাঙ্গা একটা রামধনু। বেলডাঙার মাঠে নেমে মজু ঘাসের একধারে বড় জন্দের একটা ঘোপ। এদিকটা কখনোই আসিনি। কতক্ষণ মাঠের মধ্যে ঘাসের ওপর শুয়ে রইলুম। মটরলতা তো যেখানে সেখানে—নতুন পাতার সম্ভার নিয়ে ছলছে, প্রতি কোণের

## উৎকর্ণ

মাথা থেকে—আমার কি জানি কেন ভারী আনন্দ হয় নতুন কচি মটরলতা দেখলে। ওর সঙ্গে যেন কিসের বোঁগ আছে আমার। আজ সকালে জগো আর গুটকে যখন কুঠীর মাঠের গাছটাতে পেয়ারা পাড়চে আমি একটা মটর লতার ঝোপের তলায় বসলুম—নতুন এক ধরণের চওড়া পাতা নরম বাদ্যের ওপরে। সে এক অপূর্ণ অল্পভূতি। তার বর্ণনা দেওয়া যায় না—মনের আনন্দই তার চরম প্রকাশ।

আমি ডায়েরীতে অনেক বারই লিখি “এ আনন্দের তুলনা নেই।” হয়ত এক বেবে হয়ে যায় কথাটা, কিন্তু আনন্দটা যে একবেবে হয় না। যে আনন্দ মনকে ভরিয়ে দেয়, তা সব সময়ে, সর্বকালে এক। যখনই পাই, তখনই মনে হয় এ বুঝি নতুন, এমনটা আর কখনো বুঝি হয় নি। সেই যে নিতানুতন চির অক্ষয় আনন্দ, তার কি ভাবে বর্ণনা দেবো একমাত্র ঐ কথা ছাড়া যে ‘এর আর তুলনা নেই’? জীবন যে বহু আনন্দময়ীদের সমষ্টি, তাদের পৃথক পৃথক বর্ণনা নেই, তারা চির নবীন, শাস্বত, অক্ষয়, অব্যয়—কাজেই তাদের তুলনা নেই। সত্যিই তো তাদের তুলনা আর কিসের সঙ্গে দিতে পারি? অল্প অল্প দিনের আনন্দের সাথে? কিয়ং তারা তো তখন ক্ষীণ স্মৃতিতে পর্যবসিত—বর্তমানে বা পাচ্ছি, তাই তখন বড়।

এত শীগ্গির যে আমার আবার শিলং আসতে হবে, তা ভাবিনি। কিন্তু সুপ্রভা আসতে লিপলে আর আমারও একটা সুযোগ উপস্থিত হোল আসবার। কাজেই চলে এলুম।

কাল বিকেলে ট্রেনে সময়টা কি চমৎকার কেটেচে! কত নতুন অল্পভূতি, কত নতুন চিন্তা। নৈহাটির কাছাকাছি যখন গাড়ীখানা এল,

## উৎকর্ণ

তখন মনে হোল, এখান থেকে সোজা বারাকপুর কতটুকুই বা আর, এখন ছপুর বেলা, আমাদের বকুলতলায়, বিলবিলের ধারে ছায়া পড়ে গিয়েছে, খুকু এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে, বৃহস্পতিবার আজ গোপালনগরের হাট, সব লোক হাট করতে যাচ্ছে, কত গ্রামে, বাঁশবনের ছায়ায় চাকা কত পল্লীকুটীরে কিশোরী মেয়েরা প্রেমের রঙীন স্বপ্নজাল বুনে ঘুরে বেড়াচ্ছে, খুঁটির কাছে বসে চলে যাবার সময় চেয়ে বসে থাকার; নদীর ধারে কত বন-সিমলতার আড়ালে চোরা চাউনি ও হাসির কত ঢেউ—এই সব ছবি মনে আসে। বিকেলে তারা জলে নেমেচে গা ধুতে। পার্শ্বতীপুর এসে এসে বেন সব চেনা পুরোনো হয়ে গিয়েছে। গাড়ীতে বেশ জায়গা ছিল। ট্রেন ঘুমও হোল খুব। লালমণিরহাটে নেমে জেলি ও পাংলার খোজ করলুম। অত রাত্রে কোথায় পাবো?

ভোর হোল রদিয়া জামনে, এখানেই প্রতিবারে ভোর হয়। আর এখনই এগুণ এখানে এসেছি, বৃষ্টি ছাড়া দেখিনি কখনো। ভিজ়ে সাঁত-সাঁতে জলাভূমি আর কার্ব গাছের বন, কাদাভরা মাটির পথ-মাটি, কলার ঝাড়, নীচু নীচু খড়ের বাড়ী।

ব্রহ্মপুত্র কূলে কূলে ভরা। কি ঠাণ্ডা জল! জলে নেমে মুখে মাথায জল দিয়ে তৃপ্তি হোল ভারী। টিপ টিপ বৃষ্টি পড়চে, মেঘমেঘুর আকাশ, ওপারের পাহাড়ে কুয়াসার মত মেঘ জমে রয়েছে।

গৌহাটী-শিলং মোটর বাসে ত্রিপুরার মহারাণীর একদল পরিচারিকা উঠলো—তাদের কথাবার্তা কিছুবিসর্গও বৃষ্টি নে—মোটর যেমন পাহাড়ের পথে উঠলো—অমনি ওরা সবাই সামনের বেঞ্চিতে মাথা রেখে শুয়ে পড়লো—সবারই নাকি গা ঘুরচে। বেশ গরম, নংপোতে এলুম তখনও এতটুকু ঠাণ্ডা নয়, এমন কি শিলংও নয়। বরপানি নদীতে বর্ষার

## উৎকর্ষ

পরিপূর্ণ যৌবনের জোয়ার এসেছে—শিলাখণ্ড থেকে আর এক শিলাখণ্ডে লাফিয়ে আছড়ে পড়ে কি তার উদ্দাম মাতন!

আমার পুরোণো স্নো-ভিউ হোটেলে এসেই উঠলুম। ওদের কলটার কাছে সেই গোলাপগাছটা তেমনি আছে, থোকা থোকা রাঙা গোলাপ ফুটেছে।

বড় মেঘ আর বৃষ্টি শিলং-এ। পাইন বনে মেঘ জমে আছে শাস্বত আর টিপটিপে জল, রোদ্দে দেখলুম না কখনো শিলং-এ।

লাবানে যাবার সময় গোটা পথটাতেই বৃষ্টি। আজ আমাদের ভূতপূর্ব গবর্ণর সার মাইকেল কিনের মৃত্যু উপলক্ষে স্কুল কলেজ আপিস সকালে ছুটি হয়ে গিয়েছে। তাই ভাবলুম সুপ্রভাদের কলেজও নিশ্চয়ই বন্ধ হওয়াতে সে মনও কুটিরেই ফিরে এসেছে। ওকে পেলামও তাই। হঠাৎ আমায় দেখে খুব খুশি হোল। আমিও বড় আনন্দ পেলাম অনেক দিন পরে ওকে দেখে। ওর দিদির দুই মেয়ে রেবা ও সেবাকেও দেখলুম। কমলা সেনের সঙ্গে আলাপ হোল। অনেকক্ষণ বসে ওদের সঙ্গে গল্প করে সাড়ে ছ'টায় উঠে গবর্ণরের বাড়ীর পেছন দিয়ে স্মীলবাবুদের বাড়ী Heath Back Cottage-এ গেলুম। স্মীলবাবু তো আমায় দেখে অবাক! আমি কোথা থেকে এলুম শিলং-এ! শব্দর এলো কটবল খেলে সন্ধ্যার সময়। সে বড় হয়ে গিয়েছে, আর ঘেন চেনা বাঁহ না।

লুম শিলং-এর পাইনবনে মেঘ জমেছে! এই সন্ধ্যায় আমি দর বাংলাদেশের এক স্মৃতি স্মরণ করছি।

সুপ্রভা বসছিল, কাল আপনি ডাউকি পদ্মত বেড়িয়ে আসুন। শব্দরও বলে, সে কাল সকালে এখানে আসবে। দেখি কোথায় বাওয়া যায়।

## উৎকর্ণ

দকালে শব্দর এসে ডাকাডাকি করে ঘুম ভাঙালে। তার সঙ্গে ওয়ার্ড লেক ও বোটানিক্যাল গার্ডেনে বেড়িয়ে মোংরা গেলুম ডাকির মোটর কখন ছাড়ে দেখতে। শুন্লুম ও পর্যাস্ত রিটার্ণ টিকিট দেয় না—সুতরাং চেরাপুঞ্জি রওনা হোলাম। আবার সেই আপার-শিলংএর রাস্তা! সেই পাইনবন পথে তিন চার রকমের বনফুল ফুটে আছে প্রান্তরে, একটা হলুদে, একটা ভায়োলেট, একটা লাল, একটা সাদা। ঠিক যেন মশু'মি ফুলের ফেস্ত। সর্বত্র অজস্র ফুটে রয়েছে—চেরার একটু আগে পর্যাস্ত। চেরাতে নেই, মুন্মাইতেও নেই। বংবার সময় Gorge-এ খুব মেঘ করেছিল, খানিকদূর পর্যাস্ত মনে হোল যেন আকাশে এরোপ্লেনে চলেচি। চেরার কাছে অদ্ভুত আকৃতির জঙ্গল আছে—তার প্রত্যেক গাছটাতে অসংখ্য পরগাছা, শেওলা ঝুলচে, ফার্ব হয়ে আছে—কি ঘন কালো জঙ্গলের তলাটা! আনারস কিনে খেলুম চারপয়সা দিয়ে একটা। খামিয়া দোকানদার কেটে প্রেটে করে দিলে। বেশ মিষ্টি আনারস। একজন ডাক্তার তার ডাক্তারখানায় নিয়ে গিয়ে বসালেন। তারপর মুন্মাই পর্যাস্ত গেলুম বাসে। চমৎকার দিন আজ, মুন্মাইএর পথে নীল আকাশ একটুপানি দেখা গেল। সুবাই বলল এত ভাল দিন অনেক দিন হয় নি। মুন্মাই জলপ্রপাতের এপারে একটা পাথরে কতক্ষণ বসে রইলুম—একবারে সিলেটের সমতলভূমি ঠিক যেন সমুদ্রের মত দেখাচ্ছে। একসময় তো ওখানে সবুজ ছিল, খামিয়া খামিয়া গাছাড়া ছিল প্রাচীন যুগের সমুদ্রতীর। ভেউ এসে ভাল মারতো পাথরের দেওয়ালের গায়ে। চেরা থেকে কিরবার পথে আবার সেই ফুলের ফেস্ত—মাঠের সর্বত্র, শৈলদাত্তর সর্বত্র ওই চার রকম ফুলের বাগান। একটা খামিয়া গ্রামে

## উৎকর্ণ

বাংলা দেশের গোয়ালের মত একখানা অপকৃষ্ট ভাড়া খড়ের ঘরে টুপিপরা ছেঁলেমেয়ে, ফর্সা মেয়েরা। বেড়ার ফর্গে টু-মি-নটের বাহার দেখে মনে হোল এ কোন দেশে আছি! চেরা থেকে এসে চা খেয়ে ওয়ার্ড লেকে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম। থুঁকু এতক্ষণ ঘোলের গাঙে গা ধুতে নেমেচে। আমাদের দেশে নাটাকাঁটার ফুল ফুটেছে—সে এক দেশ আর এই এক দেশ! অনেককাল আগে এই গোধুলিতে একটা স্মৃতি জড়ানো আছে, পাইনবনের মধ্যে বসে সেটা মনে আনতে বেশ লাগে। সুপ্রভাদের ওখানে গিয়ে দেখি সুপ্রভার বাবা এসেচেন সিলেট থেকে! আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। ভারী চমৎকার লোক এমন সরল, সদানন্দ, অমায়িক স্বভাবের তদ্রলোক আমি কমই দেখেছি। অনেকদিন পরে সুপ্রভার ছোট বোদিদির হাতের তৈরী ভ্যানিলা দেওয়া নারকেলের সন্দেশ খাওয়া গেল।

সন্ধ্যার দেবী নেই! লুম্ শিলংএর পাইন বনে মেঘ জমেচে। পশ্চিম দিগন্তে কিন্তু অল্প একটু নীল আকাশের আঁচ—মেঘে রং লেগেচে, ওয়ার্ড লেকের ওপারে পূবদিকের বহু দূরের আকাশে জমেচে অন্ধকার। কেবল জ্বলি মোটরের ভেঁপু, কত গাড়ী যে বাচ্ছে সামনে দিয়ে। খাসিয়া মেয়েরা গল্প করতে করতে যাচ্ছে। গির্জায় প্রার্থনা হচ্ছে, সম্মিলিত ইংরিজি গানের সুর কানে ভেসে আসচে। আমি কাউন্সিল হাউসের সোপানে বসে আছি। কি জানি কেন এই সন্ধ্যায় কেবল আমাদের গায়ের কথা মনে পড়ে। এ ঘেন কোথায় এসেছি, কতদূরে—সুপ্রভা না থাকলে একটুও ভাল লাগতো না। আমরা যখন পৃথিবীকে ভালবাসি বলি—তখন ভেবে দেখিনে, অনেকেই ভালবাসি খুব সংকীর্ণ অত্যন্ত প্রিয়

ও পরিচিত একটা জায়গা। সেখানকার গাছপালা, নদী, মাটি লোকজন আমার কাছে বড় আদরের—তাই তাদের পেয়ে ও ভালবেসে মনে হয় এই পৃথিবীকে বড় ভালবাসি। আসলে সেই গ্রাম বা নগরটাই আমার পৃথিবী। এমন কি রোদ বা জোৎস্না সেখানে বত মিষ্টি, অল্প জায়গায় ঠিক ততটা নয়।

আজ সকাল থেকে অত্যন্ত বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছিল, বেলা ১০টায় বৃষ্টি ধরেচে। স্বপ্নভাদের হোষ্টেলে গিয়ে বল্লম—আজই চলে যাবো। স্বপ্নভা যেতে বারণ করলে, তবুও বলে এলুম না আজই যাবো। কিন্তু হোষ্টেলে এসে আর যেতে ইচ্ছে হোল না। ভাবলুম, স্বপ্নভা বারণ করলে, আজ থেকেই বাই। ছুপুরে স্বপ্নভার বাবা, স্বপ্নভা, বীণা, রেবা দেখি একেবারে আমার ঘরের মধ্যে উপস্থিত—আমায় মোটরে উঠিয়ে দিতে। রেবা চকোলেট ও ফুল এনেচে। ওদের সবাইকে দেখে এত আনন্দ পেলুম। তারপর সকলে মিলে গেলুম স্বপ্নভাদের কলেজ ও হোষ্টেল দেখতে। নতুন তৈরী বিরাট কাঠের বাড়ী, দেখবার মত জিনিস বটে। ওখান থেকে বীণাদের বাড়ী গিয়ে চা, তালের ক্ষীর, তালের বড়া, লুচি কতরকম খাবার খেলুম। স্বপ্নভার মাকে দেখে বড় কষ্ট হোল। আহা, এই বয়েসে এই শোক পেয়েছেন, তাতে নেয়েমানুষ, মনকে বোকানো ওদের পক্ষে খুবই শক্ত। স্বপ্নভার বাবাকে যতই দেখছি, ততই মুগ্ধ হচ্ছি তাঁর মনের স্বৈর্য্য ও প্রসারতায়। তিনি যত সহজে শোক জয় করতে পারছেন, স্বপ্নভার মা তা পারছেন না। কাজেই তাঁর মনে কষ্ট হয়।

সন্ধ্যা হয়ে গেল। চাঁদ উঠেছে মেঘের ফাঁকে, দক্ষিণ বনের মাথায়। একটা সীমাহীন নক্ষত্র মিটমিট করচে লুম শিলংএর ওপারের আকাশে।



## উৎকণ্ঠ

গির্জা থেকে দলে দলে খাসিয়া মেয়ে-পুরুষ উপাসনাস্থে বাড়ী ফিরচে।

অনেকগুলি খাসিয়া মেয়ের বাঙালীদের ধরণে কাপড় পরা। তাদের

— দেখাচ্ছে ভালো।

শিলংএ একটা জিনিস নেই। এখানে কোন সংপ্রসঙ্গের চর্চা দেখলুম না কোথাও। না সাহিত্য, না গান, না অল্প কোন শিল্প। লোকেরা সব চাকুরীবাজ নয়তো স্বাস্থ্যায়ত্তী হাওয়া খোর। শেষোক্ত শ্রেণীর লোক কিছুত কিমানকার ধরণের জীব। রোগের কথা, পথের কথা, শরীরের উন্নতি কার কতটুকু হয়েছে এ ছাড়া অল্প বিষয়ে তারা interested নয়। আর এরা প্রায়ই ত্রিকালোত্তীর্ণ প্রোঢ় বা বৃদ্ধ। এদেরই বড় ইচ্ছে বাঁচবার। যেন তারা বেঁচে দেশে ফিরে গেলে সোনার দেউল ওঠাবে।

পরীতলা জায়গাটা পাইন বনের মধ্যে একটা ভ্যালি। ছোট্ট ভ্যালিটা যদিও, চারিদিকে ঘন সম্মিষিষ্ট পাইন শ্রেণী, মাঠের মাঝখানে দিয়ে একটা পাহাড়ী নদী বয়ে চলেছে, বেশ সুন্দর জায়গাটা। এদিন সকালে লবানে বাবার গথে একটা উঁচু পাহাড় উপরে পাইন বনের ছায়ায় ছায়ায় সোজা রাস্তাটা দিয়ে বাবার সময় স্তরে লাবান গিলের মাথায় ওপারকার পাইন বনগুলো কতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলুম। মর্গি গ্লোরি কুল থোকা থোকা ফটেছে লোকের বাড়ীতে বেতের গায়ে, নাকড়ায় বিচিত্র জাল বুসেছে।

সুপ্রভাতের বাড়ী গিয়ে রেবাকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাস করে ঠকিয়ে জিলাম। বীভুপ্তে কতদিন মারা গিয়েছেন, এ প্রশ্নের জবাব সে দিতে পারেন না। ওকে দেশবাসীর ব্যস্তের মার্জিতকণী দেখিয়ে বাতুলী দিয়ে

## উৎকর্ণ

দিলুম। বেলা সাড়ে নটা। সন্ধ্যার সঙ্গে পরীতলা বেড়াতে গেলুম। একটা নদীর ধারে মাঠের মধ্যে পাইন বনে ঘেরা নির্জন স্থানটিতে এসে গান শোনা গেল। তারপরে ওখান থেকে চলে এসে সেই পাহাড়টার উপর দিয়ে আসছি, রেবার দাদা আসচে, বলে,—কাউন্সিলে গিয়েছিল অর্থাৎ শিলং লেজিসলেটিভ অ্যাসেম্ব্লিতে। একটা টিকিট দিলে আমায়। আমি গিয়ে কাউন্সিল হাউসে চুকলাম। একজন পুলিশ দেখিয়ে দিলে ওপরের সিঁড়িটা। ওপরের গ্যালারিতে লোকে লোকারণ্য। আইন সভার অধিবেশন হচ্ছে নীচের হলটাতে। বসন্তকুমার দাস নিচেকার উঁচু চেয়ারে ডবল কলার পরে গম্ভীর মুখে বসে। তার সামনে, ওপরে, দোতলায় পেছনে উঁচু চেয়ারে আসামের গবর্নর রিড্ বসে। একজন কংগ্রেস-সদস্য মন্ত্রীদের বেতন সম্পর্কে বক্তৃতা করছিলেন। রাজস্ব-সদস্য সার আবদুল্লা তার জবাব দিতে উঠলেন। একপক্ষ যখন বক্তৃতা করতে ওঠে, অপর দল দেখলুম হাসি, টিটুকিরী সব রকম চালায়—এ বিষয়ে আইন সভা সাধারণ স্কুলের ডিবেটিং ক্লাবের চেয়েও অধম।

কাউন্সিল হাউস থেকে এসে জিনিসপত্র গুছিয়ে মোটর ষ্টেশনে এলুম। ছুটোর সময় মোটর ছাড়লো—অপরাক্ষের ছায়ায় মোটর-রাস্তার দুধারে অরণ্য-দৃশ্য অতি সুন্দর—পাহাড়ী নদীটাই কি অদ্ভুত! কিরে আসতে আসতে উঁচু উঁচু পাহাড়ের মাথার দিকে চেয়ে দেখলে মায়ের সেই কড়া খানার কথা মনে হয়। সন্ধ্যার গৌণটিতে নামবার পথে মনি ভাস্কারের কথা ভেবে দেখলুম—। মায়ের হাতিতলায় সে এককণ সেই নদীর দোকানটাতে বসে গান করছে। হয়তো বেচারা এবারও বাড়ী যেতে পারে নি। সামনে হুঁয়ানকে লক্ষ্য করেই যেন মোটর ছুটেছে, সামনে কামাপা নদীর মন্দির পড়তে একটা উঁচু পাহাড়ের মাথা। বসু

## উৎকণ্ঠ

এতক্ষণ হয়তো গাড়ি থেকে গা ধুয়ে ফিরে এল। 'জঙ্গলে ভরা পোড়ো ভিটেটাতে ছায়া পড়ে এসেছে। স্টীমারে এসে ওপারের ডেক থেকে পাহাড়ে ঘেরা আধ অন্ধকার বৃক্ষপত্রের দিকে চেয়ে রইলাম কতক্ষণ, কত চিন্তা যে মনে আসে এই সন্ধ্যায়! ট্রেনে উঠে তাড়াতাড়ি শোবার ব্যবস্থা করিনি—বড়পেটা স্টেশন পর্যন্ত বসে আসামের সুবিস্তীর্ণ জলাভূমি ও ছোট ছোট গ্রাম দেখতে দেখতে এলুম। কেবলই মনে হয় ওবেলা পরীতলা ভ্যালিতে বসে সেই যে গানটা স্মরণে গেয়েছিল রবীন্দ্রনাথের—

• যৌবন সরসী নীরে

মিলন শতদল

কোন চঞ্চল বসায় টলমল টলমল

আর একটা গান—‘রোদন ভরা এ বসন্ত’ চিত্রাঙ্গদা গীতি-নাট্যের গানটা।

কামরূপ জেলার দিগন্তব্যাপী গ্রাহুর ও জলার ওপর আকাশের ছায়া পড়েছে, সন্ধ্যা হয়ে এলেও সূর্যাস্তের after glow এখনও আকাশে। ঝিঁ ঝিঁ ডাকচে বনে বনে। স্মরণে ও শিলং অনেক দূরে গিয়ে পড়েছে।

• মনি ভাস্ক্যার এতক্ষণ বাসা পৌছে তার সেই ছোট চালাঘর খানায় ভাত চড়িয়ে দিয়েছে। ‘হ্যাঁ, গরীর বেচারা! কত গ্রাম, কত মাঠ-ঘাট-প্রান্তর এখান থেকে বাংলাদেশের সহিত কত গ্রামের কত সুখ দুঃখ আশা নিরাশা হৃদয়ের মধ্যে একঝনি মাত্র ক্ষুদ্র খড়ের ঘরের জন্তে আমার মহাহুভূতি এত বেশী কেন?’

রাণাঘাট স্টেশনে পরদিন দুপুরে পৌছে যেন মনে হোল বাড়ী এসেছি। এখান থেকে আমার সুপরিচিত সব কিছুই। মনে হোল

## উৎকর্ণ

নিদারণ গোয়ালী এতক্ষণ ওপাড়ার ঘাটে স্নান করতে নেমেচে—কি জানি কেন এই চিত্তাটা মনে হয়ে বড় আনন্দ পেলাম।

জন্মাষ্টমীর ছুটিতে দেশে যাওয়া আমার পক্ষে একটা অশনদজনক ব্যাপার। এই জন্মাষ্টমীর সঙ্গে আমার জীবনের অনেক শুভদিন, বিশেষ করে একটা অতীব শুভদিনের স্মৃতি জড়ানো। তাই জন্মাষ্টমী এলেই মন ব্যস্ত হয়ে ওঠে দেশে যাওয়ার জন্তে। এই ক'বছর তার স্মৃতিশ্রী ও স্মরণোত্তর ঘটচে—১৯৩৪ সাল থেকে। এবারও কার গিয়েচে জন্মাষ্টমী, আজ নন্দোৎসব। বনগাঁয়ে গিয়েছিলুম শনিবারে। সেদিন কি ভয়ানক বর্ষা! খানাডোবা জলে ভর্তি হয়ে থৈ থৈ ব'সেচে। ওদিন ছুপুরে খুব জল হয়ে গিয়েচে ওখানে। গিয়েই শুনি ফণিবাবু ওভারসিয়রের মেয়েটী সেই বিকেলে নিমোনিয়ার মারা গিয়েচে। সন্ধ্যার সময় আমরা অনেকে তাঁদের সাস্থনা দেওয়ার জন্তে সেখানে গিয়ে অনেক রাত পর্যন্ত ব'সে রইলুম। পরদিন খররামারির মাঠে আমার সেই প্রিয় স্থানটাতে ছুপুরে গিয়ে দেখি মটরলতার ঝাড় তখনও টাটকা রয়েছে, ছোট এঁড়াকির ঝোপগুলো বর্ষার জল পেয়ে বিষম বাড় বেড়েচে। বিকেলে ছাটায় গেলুম। যাবার পথটী বড় সুন্দর লাগলো সেই ছায়াভরা বিকেলে। থুঁকু এসে অনেকক্ষণ গল্প করলে। সন্ত এসেও বসলো। কালোর মেয়েকে এনে থুঁকু আমার কোলে দিলে। সন্তকে, জিগোস্ করলুম—মিলেগাইন্ মানে কি? থুঁকু বলে—আহা, ওকথা আর জিগোস্ করতে হবে না। মিন্তা বাংলাদেশের রাজধানী বলতে পারলে না—বলে থুঁকু তো হেসেই খুন। সন্ধ্যা পর্যন্ত ওদের ওখানে ছিলাম, তারপর চলে এলুম। দেবনের ডাক্তারখানার সামনে বিশ্বনাথ আর সরোজ বসে গল্প করছে অন্ধকারে।

## উৎকর্ণ

আকাশে একটা খড়ের বাড়ী পড়ে আছে, দাঁওয়ার গরু বাছুর উঠছে !  
বাড়ীটাতে কেউ নেই। দিদিদের বাড়ীও গেলাম, আগেকার দিনের মত  
কি আর আছে ? আগে ট্রেনে যেতে যেতে দানি বাবু আমাকে সাহস  
দিতেন তবে যেন শ্রীরামপুরের মাটিতে পা দিতে পারতুম।

আজ সারাদিন ভীষণ দুর্ঘোষ, যেমন ঝড় তেমনি বৃষ্টি। সকালে  
কলেজ স্কোরারে বেড়াতে গিয়ে রমা প্রসাদের সঙ্গে গল্প করলুম তারপর  
স্কুল গেল ছুটি হয়ে। বৃষ্টির মধ্যে গেলুম ফেরাবাবুর সঙ্গে ইম্পিরিয়াল  
লাইব্রেরী, সেখান থেকে প্রবোধ সরকারের দোকান হয়ে গুরুদাস চাটুযো  
এও সন্স ও কাত্যায়িনী বুক স্টল ওখানে আনার একখানা উল্লাস  
'আরণ্যক'-এর আজ কণ্ট্রাস্ট হওয়ার কথা। হয়েও গেল। ঝড় ঝড়ার  
মধ্যে সুধীর সরকারের বইয়ের দোকানে এলুম ট্রানে, সেখান থেকে  
রমা প্রসাদের বাসায় এসে খানিকটা গল্প করি।

কি দুর্ঘোষ আজ ! রাত্রে এখন যেন ঝড় বেড়েছে। আজ সারাদিন  
এই ঝড় বৃষ্টির মধ্যে টো টো করে ঘুরে বেড়িয়েছি।

রাত্রি ১০টা। বৃষ্টি সমানে চলছে, গৌ গৌ করে ঝড় বইছে। আমি  
ভাবছি বহুদিন আগে ১৯২৭ সালে ঠিক এই রাত্রিটিতে এই সময়ে আমি  
আর অধিকা ভাগলপুর থেকে পায়ে হেঁটে দেওবর যেতে জামুন্ড ডাক-  
বাংলোতে কাটিয়েছিলাম। এখনও মনে পড়ছে নিজস্ব শব্দগুলোর মধ্যে  
চানন নদীর ধারে সেই বাংলাটা—আমি আদ্যক কোণের ঘরে টেবিলের  
ওপর বসে ডায়েরী লিখছি, আর বাংলোর তনিকে লছনাপুর স্টেটের  
ম্যানেজার নদীয়াচাঁদ সহায় প্রজাপত্তর নিয়ে কাছারী করতেন। এই  
রাত্রেই শোবার সময় আমি অধিকাকে বলি, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের নিরাপদ

## উৎকণ্ঠ

রাস্তা ছেড়ে দিয়ে কাল লছমীপুর হয়ে কানিবেলের জঙ্গলের পথে দেওঘর যেতে হবে। তাতে প্রথমে সে ঘোর আপত্তি জানায়, শেষে রাজি হোল।

সেই ১৯২৭ সালের এই দিনটী—আর ১৯৩৭ সালের এই দিন! কত পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে জীবনে সব দিক থেকে—যদি ধরা যায় তারও আগে ১৯১৭ সালের এই সময়ের কথা—সেই মামার বাড়ীতে থিয়েটার করলুম আমি ও মেজমামা মিলে—করুণা গান গাইলে :—

আমি না তোর জান কলিজা

ভালবাসা গেছে বোঝা

তবে তো পরিবর্তনের অনন্ত অকূলে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে হবে।

১৯২৭ সালে আমি মুক্ত পথিক, পাঁহাড়ে জঙ্গল ঘুরে বেড়াই : অপ্রত্যাশিত অজানার সন্ধানে—চোখে নাযার ঘোর, সোন্দর্যের ঘোর, এখনও আমার সে ঘোর কাটেনি বরং অনেক—অনেক ঘনীভূত হয়েছে। জীবনে তখন ছিলুম একা, এখন আরও সব অনেকে এসেছে। যেমন সুপ্রভা, থুকু, মিচ, রেণু—এরা সব। এই সামনের রবিবারে তো থুকুর সঙ্গে দেখা হবে ছ'ঘরেতে—তারপর ৯ই অক্টোবর সুপ্রভা আসবে শিলং থেকে। ওর মায়ের সঙ্গে কানী যাচ্ছে পূজোর বেড়াতে—ওর সঙ্গেও দেখা হবে। তারপর আমি চাটখা বাবো ইচ্ছে আছে, সেখানে রেণুর সঙ্গে দেখা হবেই। এরা এখন জীবনে এসে আমার খুব আনন্দ দিয়েছে—তবুও দশ এগারো বছর আগেকার সেই বনে, পথে, প্রান্তরে, অরণ্যসীমায় ব্যাপিত মুক্ত দিন রাজিগুলির স্মৃতি ফিরে এলে মনটা কেমন হয়ে যায়...

অভিজ্ঞতা অর্জন যদি জীবনের উদ্দেশ্য হয়, তবে এই দীর্ঘকালের ব্যবধান উভয় দিনের মধ্যে আমার কত বিচিত্র অমূল্য অভিজ্ঞতা বহন করে এনে দিয়েছে। আমি সেদিক থেকে ধনী, তবুও আজ কেউ যদি বলে—সে



## উৎকর্ণ

জীবন চাও না এ জীবন ? আমি সেই জীবনে আবার এখনি ফিরে বেতে চাই, যদি কেউ সেই দিনগুলো কিরিয়ে দিতে পারে ।

১৯৫৭ সালের ২৮শে সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত বেঁচে থাকবো কি ? কি লিখবো সে দিনটীতে ? তখন কোথায় থাকবে আজকার দিনের সঙ্গীরা ? কোথায় থাকবে খুকু, সুপ্রভা ?... রেণু-মা ?

কে বলবে ?

ভীষণ ঝড়ের রাত্রি । ঝড়ের বির্যিট সোঁ সোঁ শব্দ । রাত্রে ভয়ে ঘুম হোল না মেসঙুদ । রাত দেড়টা । মনে হচ্ছে যেন মেসের বাড়ীটা ঢুলচে । এমন ভীষণ কড় ১৩১৬ সালের পরে আর দেখেচি বলে মনে পড়চে না তো । মারা আকাশ ঝাড়া ধূসর মেঘে উগ্রমূর্ত্তি, রুদ্ধ প্রকৃতির রক্তচক্ষু যেন মেঘের আড়াল থেকে উকি মারচে ।

কাল স্কুল ছুটি হয়ে গিয়েচে । অল্প অল্প বার এ সময় বাইরে বাবার জন্তে কত আগ্রহ থাকে, কত উজ্জ্বল আয়োজন করি । এবার অল্প অল্প দিক থেকে আমার ব্যাপার মন্দ নয়, কিন্তু বা পা-খানা হঠাৎ সেদিন বনগীয়ে মচুকে গিয়ে এক রকম শব্দাগত হয়ে আছি—কোথাও দূরে বেড়াতে যাওয়া অসম্ভব । সেজন্ত মন ভাল নয় । ভাল লাগে কি এ সময় কোথাও বাইরে যেতে না পারলে ? সবাই দূরে কোথাও বাবার পরামর্শ আয়োজন করচে, সঙ্গনী ও ব্রজেনদা আজ সন্ধ্যার বলে গেল ভাগলপুরে । সুধীরবাবু কাল রাত্রেই এক্সপ্রেসে যাচ্ছে হরিদ্বার ও মুসৌরী, অপূর্ববাবু আজ সকালে চলে গেছেন সিমুলতলা, নীরোদ চৌধুরী গেছে রাঁচী—অশোক গুপ্ত যাচ্ছে বেনারস, শচীন সরকার কাল সকালে চট্টগ্রাম যাবে, নীরদ দাসগুপ্ত তো সঙ্গীক আগেই চলে গেছে চট্টগ্রাম—

## উৎকর্ণ

আজ সুধীরবাবুদের দোকানে ছুপুরবেলা বসে কেবলই শুনি ওদের টিকিট কেনার, বার্থ রিজার্ভ করার, হাওড়া স্টেশনের এক্‌কোয়ারী আপিসে ফোন করার বিপুল ব্যস্ততা। হেইট-এর মধ্যে ওরা নিজেদের ডুবিয়ে রেখেচে—কোথাও বাবো এ আমোদটা কোথাও গিয়ে পৌছানোর আমোদের চেয়ে বেশি—কিন্তু আমি শুধু বিষয়মুখে বসে বসে ওদের আয়োজন দেখছি আর ভাবছি এবার আমার আর কোথাও বাওয়া হোল না। সুপ্রভা লিখেছিল ৯ই তারিখে ওরা এখানে আসবে কানী দাবার গাথে—তাও সে চিঠি লিখেচে এবার তার বাওয়া হোল না। আমার বাওয়ার মধ্যে দেখছি খালি মজিলপুরে দত্তদের বাড়ী সাহিত্য-সেবক-সমিতির নিমন্ত্রণ আছে তারা আমাদের বিশেষ করে ধরেচে বাওয়ার ভুলে—ঐ একমাত্র জায়গা যেখানে বাওয়া ঘটে পাবে, কারণ তারা মোটর পাঠাবে।

হায়, হায়, কি বিদ্রাট এবার—শিলং গেল, চট্টগ্রাম চক্ৰনাথ গেল, কানী গেল, হরিদ্বার গেল, মুমোরী দেবাজুন গেল—শেষকালে কি না পূজাতে বেড়াতে বাবো জয়নগর-মজিলপুর? আরো না জানি অদৃষ্টে কি আছে!

অথচ মজা এই, সকলেই বলচে আমাদের সঙ্গে এসো। সুধীরবাবু বলচে চলুন আমাদের সঙ্গে হরিদ্বার, নীরদ দাসগুপ্ত তো কাল স্টেশনে লোক পাঠাবে, চট্টগ্রাম স্টেশনে—কারণ কাল সকালের হ্রৈঃ আমার যেখানে পৌছানোর কথা পূর্ব ব্যবস্থামত—অপূর্ববাবু তো কাল কলেজ কোয়ারে সাধাসাধি আমার সঙ্গে শিমুলতলা চলুন। সজনী বলচে আসুন দু'দিনের জন্তেও ভাগলপুরে।

এমন সময়েও পা ভাঙে মাঝমের?

পূজোটা এবার একেবারে মাটি হোল। অগত্যা কান দেশেই চলে যেতে হবে।



## উৎকণ্ঠ

কাল পর্য্যন্ত ভেবেছিলুম কোথাও যাওয়া হবে না। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত পা অনেকটা সেরে উঠলো। রাত্রিটা বসে বসে ভাবলুম কোথাও যাবো না, এটা কি ঠিক? চাটগাঁতেই যাওয়া যাক। সকালে উঠে স্টেশনে এসে দেখি চাটগাঁয়ের একটা স্পেশাল ট্রেন ছাড়ছে। শচীনবাবুও যাচ্ছে সেটিতে। বেজায় ভিড় এমন কিছু নয়—তবে ভিড় দেখলুম স্টীমারে ও চাঁদপুর ট্রেনে বসে, শোওয়া তো দূরের কথা, কাণ্ড হবার জায়গা নেই। তার ওপরে এক এক স্টেশনে গাড়ী দাঁড়ায় আর ছাড়তে চায় না—বিবম বিরক্তির ব্যাপার! চাটগাঁয়ে এসে নীরদবাবুর বাসা খুঁজে না পেয়ে রেণুদের বাড়ীতে এলুম। রেণু তো অপ্রত্যাশিতভাবে আমার দেখে খুব খুশি। ওপরের একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে তুললে। রেণুর দাদা এল, মা এলেন। সবাই খুশি আমার দেখে। রেণু বাস্স থেকে কাপড় বের করে কুঁচিয়ে নীচে নিয়ে গেল স্নানের জায়গায়। স্নান করে খেয়ে ওদের সঙ্গে অনেকক্ষণ নানা গল্প করি। বোল বছর আগে এদের বাড়ীতে এসেছিলুম—আর এই এখন বোল বছর পরে। আজ চাটগাঁয়ে বড় গরম, হাভন্ পার্কে আমি রেণুর দাদার সঙ্গে গিয়ে বসলুম—বেজায় ধূলা চাটগাঁয়ের রাস্তায়। নবগ্রহ বাড়ীতে সপ্তমী পূজার ঢাক বাজছে। একটা বাড়ীতে প্রতিমা দর্শন করলুম। এবার আর হবে কি না কে জানে?

সন্ধ্যার সময় রেণু এসে বসে কত গল্প করলে।

ওবেলা দুপুরে যাওয়ার পরে একটু ঘুমবো বলে শুয়েছি—রেণু এসে গল্প করতে লাগলো, ঘুম চটে গেল। ও চলে গেলে ঘুমবার চেষ্টা করতেই ঘুম এল। ও কখন চা এনে দাঁড়িয়ে আছে কিন্তু আমার ডাকে নি। সেই সময় আমার একটু নড়তে দেখে বলে—উঠবেন না? চা এনেচি কিন্তু

## উৎকর্ণ

আপনি ঘুমিয়ে আছেন দেখে আমি আর ডাকিনি। চা খাবেন আসুন উঠে।

নীরদ বাবুদের বাসা খুঁজে পেলুম না বটে, কিন্তু সেজঙ্গে আমার কোনো কষ্ট নেই। এদের আতিথ্যে বরং, সব দুঃখ ভুলিয়ে দিয়েছে।

সকালে রেণুদের বাড়ীতে যখন আজ ঘুম ভাঙলো তখন জানালার ধারে শুয়ে দেখি রাঙা রোদের আভাস পূর্ব আকাশে। পরিস্কার দিনের অগ্রদূত এই অরুণ বর্ণ উদয় দিগন্তের। • ভাবচি—আমি কি বনগাঁর বাসায়? চাটগাঁয়ে এদের বাড়ীতে বোল বছর পরে এসেছি, এ ঘেন স্বপ্ন। সেবার যে সেই এদের বাড়ী থেকে অন্নদা বাবুর সঙ্গে ফেলী চলে গিয়েছিলুম—তারপর পৃথিবীতে যুগ পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে। হাওড়ার পুলের নীচে দিয়ে অনেক জল চলে গিয়েছে। তখনকার দিনের জীবন আর এখনকার জীবন! সেই আমি আর এই আমি? তারপর ঘটেছে ঢাকা, বর্ধমান, বিভূতি, হরকু, চরি, ইসমাইলপুর, গোটা ভাগলপুরের জীবনটাই। তারপর আমার সাহিত্যিক জীবনের আরম্ভ—স্কুল, কত নতুন বন্ধু লাভ, সুপ্রভা, গুরু ওরা সব। জীবনের চলুমান স্রোতে কোথা থেকে কোথায় ভাসিয়ে এনে ফেলেছে জাখো!...

রেণু চা নিয়ে এল। বুদ্ধু বলে—আজ চন্দ্রনাথে চলুন।

বেশ যাবো। কখন গাড়ী আছে জাখো।

সাড়ে দশটায় গাড়ী।

সওয়া দশটা বেজে গেল বুদ্ধুর দেখা নেই। কোথায় বাইরে গেছে।

আমি একলা স্টেশনে এলুম—ফেরিওয়ালা বিক্রী করচে—চাই বনকট

## উৎকর্ণ

কেক্—বলবাশিঃসু ! আমি ভাবি ‘বলবাশিঃসু’টা কি জিনিস ? চাটগেয়ে  
কোনো খাবারের নাম নাকি ?

চাই বলবাশিঃসু...বলবাশিঃসু...

কান পেতে শুনে বুলুম লোকটা আমলে বলচে—ভাল পাশিঃ শো  
চাটগেয়ে ‘ও’-কারান্ত শব্দের উচ্চারণ করে ‘উ’-কারান্ত শব্দের মত ।  
জ্যোৎস্নাকে বলবে জুৎস্না । ‘শো’ হয়ে গিয়েচে ‘শু’ ।

যাক্ । চন্দ্রনাথে এসে নামলুম বেলা বারোটা তখন । কন্ক কন্ক করচে  
ছুপ্তরের রোদ । নীল ইম্পাতের মত আকাশ । একা হেঁটে ভাঙা পা  
নিয়ে পাহাড়ে উঠছি । পায়ের বাথা এখনও সারেনি—এখনও বেশ খচ্  
খচ্ করে হাঁটতে গেলে । বিরূপাক্ষ মন্দির থেকে বান্দ্রীদের দল নামচে ।  
ছুপ্তরে ঘেমে নেয়ে উঠছি । বিরূপাক্ষ মন্দিরে উঠতে বা ধারে বনের মধ্যে  
দিয়ে একটা সরু পথ আছে—সেইটে ধরে চললুম । বড় নির্জন রাস্তাটা ।  
হঠাৎ বা দিকে চেয়ে দেখি সমুদ্র দেখা যাচ্ছে ! পাহাড়ের ধার দিয়ে দিয়ে  
সরু পথটা বর্নস্পতি-সমাকুল ঘন বনের মধ্যে দিয়ে এঁকে বেকে উঠে নেমে  
উনেকোটি শিবের গুহা বলে একটা ছোট্ট গুহার কাছে গিয়ে শেষ হয়েছে ।  
ঘামের উপদ্রবে ছুবার এর মধ্যে গাছের ছায়ার শিলাখণ্ডে বসেছি ।  
একটা বনকলার পাতা হাতে নিয়েছি—যেখানে সেখানে সেটা পেতে  
বসছি । উনেকোটি শিবের গুহা দেখে ফিরবার সময় একটা ছোট্ট বনের  
মধ্যে অনেকদূর বসে বইলুম । পেছনে উঁচু পাহাড়ে দেওয়াল, ঘন  
তৃষ্ণলাভ—কর বর করণার জনের তোড়ের শব্দ পাচ্ছি—একটা কি পাখী  
ডাকচে, ঠিক যেন ঘণ্টা বাজচে । সামনে সমুদ্রের দৃশ্য । সমুদ্রের দিক  
থেকে মাঝে মাঝে বেশ হাওয়া বইচে—এই ভীষণ গরমে ও রোদে সে  
ফিরকিরে হাওয়াতে বেন সর্বদা জুড়িয়ে গেল । ভাইনে একটা উঁচু

## উৎকর্ণ

চূড়ায় একটা মাত্র নির্জল বনস্পতি অত উচুতে স্থলী আকাশের নীচে একটা অসাধারণ ছবির সৃষ্টি করেছে। স্থলর, কিন্তু বেন অবাস্তব। অত উচুতে কি গাছ থাকে ?

ফিরবার পথে সেই স্বর্ণাঙ্কর ধারে বসলুম। যেমন বড় বড় গাছ জায়গাটাতে, তেমনি বড় বড় শিলাখণ্ড। সিঁড়ি বেয়ে অনেকটা ওপরে উঠলুম—ওপরে বিশাল অরণ্য—regular mountain forest—বেশীদূর উঠতে সাহস হোল না এই মচকানো পা নিজে—পথটাও জনহীন, শুনেচি চক্ৰনাথ বাঘ আছে। নেমে আসবার পথে প্রথমে বসলুম সিঁড়িটার ওপরে—মাথার ওপরে চূড়ার পাশে বনের গাছপালা—তার মাথায় চিল উড়ছে, দূরে সমুদ্র বেঁকে গিয়েছে। ওই সমুদ্রের দূর গায়ে বাংলাদেশের এক ক্ষুদ্র গ্রামের বকুলতলার কথা মনে হোল। মহাপ্রমী আজ, গ্রামে গ্রামে কত প্রতিমা, কত উৎসব !

সমুদ্রকে সামনে করে একটা আমলকী গাছে ঠেস দিয়ে পড়ন্ত বেলার অনেকক্ষণ বসে রইলুম। চক্ৰনাথ গাছাডুকে কতভাৱে যে দেখলুম আজ ! এক এক জায়গায় এর এক এক রূপ, নামবার পথে সেই স্বর্ণাঙ্কর ধারে বন ছায়ায় আর একবার থানিকটা বসলুম, বিকেলের ঘন ছায়ায় এই বনের দৃশ্য উপভোগ করবার জন্তে। সেই যে নীচের পুলটাতে যোল বছর আগে বোঁজ সন্ধ্যার বসতুম এখানে থাকতে—সেইটাতে ঠিক সন্ধ্যার সময়েই আজ বসলুম। আবার এই যোল বছরের অতীত ঘটনাবলী মনের মধ্যে একে একে উদ্ভিত হোল। পরিবর্তন...পরিবর্তন...একেবারে আমি নতুন মানুষ এখন। সে আমিই নেই। শযুনাপের মন্দিরের ডাইনের ঘন বনের রাস্তাটা দিয়ে নামলুম। বনের মাথায় মাথায় শাদা শাদা বেন অনেকটা কাপাস তুলোর ফুলের

## উৎকর্ণ

মত ফুল ফুটে আলো করে রেখেচে। আরও অনেক রকম ফুল দেখলুম।

ফেব্রুয়ারি পথে অখিল চক্রবর্তীর এক ভাই-এর সঙ্গে দেখা। অখিল সেবার আমার পাণ্ডা ছিল যোল বছর আগে যখন চাটগাঁ এসেছিলুম। তাদের সে বাড়ীটাও দেখলুম। একটা ছোট্ট মেটে বাড়ীতে প্রতিমা দর্শন করলুম। তখন ছায়া ঘন হয়ে এসেচে। মাটির উঠান ঝকঝকে তক্তকে পেছনে বাঁশের ছেঁচার বেড়া ও বেতবন, ছোট্ট প্রতিমাটী, কতকগুলি গ্রাম্য নরনারী প্রতিমা দেখতে এসেচে, ট্যাং ট্যাং করে ঢোল বাজচে। ওখান থেকে বার হয়ে স্টেশনের কাছে এক বড় পূজার বাড়ীতে মহাষ্টমীর আরতি দেখলুম। স্তম্ভভাদেবর বাড়ী পূজো আছে, সে-ও এমন সময় হয়তো আরতি দেখচে দাঁড়িয়ে—থুকুও।

ট্রেন এল। অখিল চক্রবর্তীর ভাই আমার টিকিট কিনে ট্রেনে তুলে দিয়ে গেল। কতকথা ভারতে ভারতে চাটগাঁয়ে এলুম। এসে ওপরে বসেচি, স্নেহু তখনি এক গ্লাস সরবৎ নিয়ে এসে হাতে দিলে। তারপর চন্দ্রনাথ ভ্রমণের গল্প করি বসে। সবাই এক সঙ্গে পেতে বসলুম বাগানঘরে নেমে—রেণু আমি, বুদ্ধু ও বুদ্ধুর মানা। বুদ্ধুর মানা চন্দ্রনাথের এক পাণ্ডার কীর্তিকলাপ বলতে লাগলো।

ভায়েরী লিখবার সময় বসে বসে ভাবলুম দশমীর দিন দেশে কাটাযো।

এবার পাঁচ দিন পূজো—ভাই আজও মহাষ্টমী। আজ সন্ধিপূজা। কাল রাত্রেই সঙ্কল্প করেচি যে যখন এবার পাঁচ দিন পূজো—তখন দেশে বিজয়া দশমী কাটাতে হবে। সকালে উঠে বাইরের ঘরে বসেচি—রেণু এসে বলে, বাতাবি নেবু খাবেন? একটা কিরিওয়ালার কাছে বাতাবি

## উৎকর্ষ

লেবু কিনে বাড়ীর মধ্যে থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে এল একটা প্লেটে করে।  
বল্ল—লেকে বেড়াতে যাবেন তো ? আমি যাবো আপনাদের সঙ্গে।

ছপ্পুরে খুব ঘুমিয়ে উঠলুম আজ রাত্রে ট্রেনে জাগতে হবে বলে।  
মোটর এল, রেণুর দাদা, আমি, রেণু বেরিয়ে পড়লুম। সহর ছাড়িয়ে  
ছোট ছোট পাহাড়, বন কাঁটাল গাছ—কেলে কৌড়া লতা এত দূরেও  
দেখে অবাক হয়ে গেলুম। হ্রদটি জঙ্গলে ভরা, পাহাড় বেষ্টিত, বৃষ্টি পড়তে  
লাগলো—রেণুকে ছাতি দিলুম, সে কিছতেই খুঁবে না। জোর কবে  
খোলালুম। একটা পাহাড়ের ওপর উঠলুম সমুদ্র দেখাবো বলে, কিন্তু  
সামনে আর একটা পাহাড় দৃষ্টি আটকেচে।

বাড়ী ফিরে আমি বিছানাপত্র বেঁধে নিলুম। আমি, বুদ্ধ, রেণু এক  
সঙ্গে খেতে বসলুম ওদের রান্নাবরে পিঁড়ি পেতে। শাড়ী এল। রওনা  
হলুম স্টেশনে। সঙ্গে একজন লোক এল বুদ্ধ তাকে পাঠিয়ে দিলে।  
তাকে কিছু বখসিস্ দিলুম। ফেরিওয়ালা হাঁকচে—চাই বলবাশিংস্...

দুই মিনি ট্রেনে, যদিও শুয়েই এসেছিলুম। লাক্সাম জংসন ছাড়িয়ে  
একটুখানি শুয়েচি—অমনি উঠে দেখি চাঁদপুর ঘাট। স্টীমারে এসে বেশ  
জায়গা পেলুম। যেমন ঝড়, তেমনি বৃষ্টি। রাজাবাড়ী, তারপাশা,  
মৈনট কত কি স্টেশন। ওই ঝড় বৃষ্টিতে যখন নৌকো করে খাবার বিক্রী  
করতে আসচে জলের ঝাপটায় ওদের ধারে যাবার ঘো নেই। বড় বড়  
নৌকো করে যাত্রীরা বাস বিছানা, মোট পুঁটুলি নিয়ে ছাতি মাথায়  
ভিজতে ভিজতে তীরে যাচ্ছে স্টীমার থেকে। বড় বড় চর, কাশরন।  
চরের মধ্যে লোক বাস করেছে। স্টীমার খুব বেগে যাচ্ছে। কিন্তু সারা-  
দিনের মধ্যে বৃষ্টি থামলো না। একঘেয়ে বসে বসে ভাল লাগচে না।

## উৎকর্ণ

বেলা চারটার সময় গোয়ালন্দ ঘাটে স্টীমার এসে লাগলো। ভাবলুম নিজের দেশেই যেন এলুম। এই তো গোয়ালন্দ পোড়াদহ এলুম তো নিজের দেশ আর কতটুকু?

কলকাতা নেমে দেখি টক আমার ঘরে বসে আছে। সে কলকাতা বেড়াতে এসেছে। আমি টাসে বিভূতিদের বাড়ী গেলুম। মম্বথ এসে বলে না খেয়ে যেতে পারবেন না কিছ। খেতে রাত বারোটাই হয়ে গেল। তখনও পথে ঘাটে মেয়েছেলের হাত ধরে লোকে ঠাকুর দেখে বেড়াচ্ছে।

সকালে উঠে বাগবাড়ারে গেলুম পশুপতি বাবুদের বাড়ী নীরদ বাবুদের কি হোল সে সন্ধান। বাড়ীতো গেলুম, গিবে শুনি নীরদ বাবু গিয়েছেন গালুডি। সেখানে চা খেয়ে বোঠাকুরের সঙ্গে গল্প করি। বোঠাকুর ৬বিজয়ার প্রণাম সারলেন বিসর্জনের আগেই পায়ে হাত দিয়ে পায়ে ধুলো নিয়ে। আমিও তাই করি। বগলা এল, তার সঙ্গে মার্ক-জেনী দুগোঁসব দেখতে গেলুম বাগবাড়ারে। প্রতিমা বড় সুন্দর হয়েছে। দুজন ছেলের সঙ্গে বগলা আলাপ করে দিলে এরা তাদের দেখিয়ে আমার কাঁধে হাত দিয়ে বসলো। তাকে কমল দেখতে গিখেছে বাটশিলায় তার সঙ্গে সুবর্ণরেখার বাবে বসে কাব্যালোচনা করবে বলে মহা উৎসাহে চলেছিল কিন্তু টেন তেল করলে। আমি ওখান থেকে আসায় এসেই ট্রেনে বসনা রতনা হলুম।

দুপুরের পর এসে বনগায়ে পৌছাই। প্রকৃতির বাড়ী ঠাকুর বরণ হয়েছে আমি, বীরেশ্বর বাবু, যতীনদা, মনোজ সবাই সেখানে গিয়ে বসি। একটু পরে বেলা পড়লে আমি ঘোড়ার গাড়ী করে বারাকপুর গেলুম

## উৎকর্ষ

বাণ্ডের ধারে বিজয়ার আড়ং দেখবো বলে। কতকাল দেখিনি গ্রামের মেলাটা। এবার যখন আছি দেশে, তখন একবার যাবার খুব ইচ্ছে হোল। পথে খুব ভিড়, চালকীপোতা চাঁপাবেড়ে থেকে বিজয়ার মেলা দেখতে আসচে লোকে বনগাঁ। চাষার মেয়েছেলেরা রঙীন কাপড় পরে আসচে। এই জোড়া বটতলা, এই রায়দের বড় বাগান—গ্রামে পৌঁছে গিয়েছি, আমাদের গাঁ!—কোথা থেকে কোথায় এসেছি জাণে!

বাণ্ডের ধারে ছেলেবেলাকার মতই মেলা বসেচে। গোপালনগরের হাজারি ময়রা পীপর ভাজচে, বাসন-বেচা কুণ্ডু পানের দোকান খুলেচে, গ্রামা নরনারী ছেলেমেয়ের ভিড় খুবই। বাণ্ডে দশ পনেরো থানা নৌকার বাচ্ খেলা হচ্ছে। শ্রামাচরণ দা, ফণিকাকা, সাতুকাকা, বন্দাবন—এদের সঙ্গে দেখা হোল। অনূলা কামারের ছেলে এসে হাত ধরে বল্লে—কাকা, একটা পয়সা দিন না, পীপর ভাজা কিনবো। রায়দের বাড়ীর ছেলেরা অমনি বিরে দাঁড়ালো আমাদেরও দিন। প্রকাণ্ড বড় বটতলায় মেলা হয়। ছায়া পড়ে এসেচে ঘন হয়ে। আঁঠি-কেন যন্ত্র দেখচি। কোথায় চট্টগ্রাম, রেণু—কোথায় মেঘনা আর পদ্মা, কুমিল্লা জেলা, নোয়াখালি জেলা আর কোথায় দাঁড়িয়ে আছি একেবারে আমাদের গ্রামে, বাণ্ডের ধারে বিজয়ার আড়ং দেখচি।

সন্ধ্যা হয়ে আসচে, মেলার জায়গা থেকে বুড়ীর বাড়ী এলুম। বুড়ীকে কিছু দিলাম বিজয়ার দিন—সে তো গানায় দেখে কেঁদেই আকুল। এখন যেন আর ভাল চোখে দেখতে পায় না—বড্ড বয়েস হয়ে গিয়েচে। পুঁটি দিদিদের বাড়ী এসে দেখি বিলবিলের ধারে বসে পুঁটি দিদি বাসন মাজচে। থুকুদের বাড়ীটা শূন্য পড়ে রয়েছে। নদিদিদের সঙ্গে দেখা করলুম—ভারপর সকলকে বিজয়ার প্রণাম করে কিশোর কাকার বাড়ী এলুম।



## উৎকর্ণ

কিশোর কাকা কিছুতেই ছাড়লেন না, বসিয়ে একটু জলযোগ করালেন। কতদিন কিশোর কাকার বাড়ী বসে বিজয়ার দিন জলযোগ করিনি। তারপর অশথতলাটায় দাঁড়িয়ে একবার ভাবতে চেষ্টা করলুম কালও ছিলুম পদ্মার ওপারে স্টীমানে—রাজাবাড়ী, বিক্রমপুর এপারে—ওপারে ফরিদপুর কোথায় সেই চন্দ্রনাথে পাণ্ডার বাড়ীতে সেই ছোট্ট প্রতিমা খানা, সেই আমলকী গাছে ঠেস্ দিয়ে চন্দ্রনাথ পাহাড়ে সমুদ্রের দিকে চেয়ে বসে থাকা—আর কোথায় আমার বারাকপুরের হেলা কাঁটালতলা!

চলে এলুম গাড়ী করে বনগাঁয়ে। হরিবাবুর বাড়ী, পটোলের বাড়ী, বীরেশ্বর বাবুর বাড়ী বিজয়ার প্রণাম, আলিঙ্গন সেরে কেললুম। সুপ্রভা-দের বাড়ীতে তারাও আজ এমনি বিজয়ার প্রীতি সম্ভাষণ করছে পরস্পরে। থুঁকু—সুপ্রভা—রেণু—ওদের সকলকেই মনে মনে বিজয়ার প্রীতি ও শুভেচ্ছা পাঠিয়ে দিই।

এবারে ভারী চমৎকার পূজো কাটল। সপ্তমীতে প্রতিমা দেপলুম চট্টগ্রামে, অষ্টমীতে চন্দ্রনাথে, নবমীতে কলকাতার বিভূতিদের বাড়ী, দশমীর প্রতিমা বনগাঁয়ে ও বারাকপুরে। আর কোথাও যাবো না। চমৎকার জ্যোৎস্না উঠেছে—ঘোড়ার গাড়ী যেন চলেছে ঘন বনবীথির মধ্যে দিয়ে বনগাঁয়ে। আমি বসে বসে চাটগাঁয়ের কথা, পথের কথা ভাবছি। সুপ্রভার কথা ভাবছি। কি সুন্দর জ্যোৎস্না, কি সুন্দর রাত্রি! বনপুষ্পের জ্যোৎস্নামাখা সুবাস সন্ধ্যার হিম বাতাসে।

আজ দিন দশ-বারো এখানে এসেছি। ক'দিন খুবই ভাল লেগেছিল—এখনও লাগছে যন্দ নয়। বৈকালে কুঠীর মাঠের সেই জলাটীর

## উৎকর্ণ

ধারে বেড়াতে বাই—বনে ঘোপে সর্বত্র বনমরচে ফুলের সুগন্ধ। ওই-  
খানের গোপভ্রমণে কেলেকৌড়া আর কেঁয়োকাঁকার ফুল ফুটে গন্ধে  
আমোদ করেছে—বিশেষ করে কেঁয়োকাঁকার ফুল। কুঠীর মাঠের দিকে  
বনমরচে লতা বেশী নেই। রোদ রাজা হয়ে আসে, তখনও পর্য্যন্ত বসে  
থাকি, আজ আবার এক রাখাল ছোঁড়া জুটে গল্প করে আমার চিন্তার  
ব্যাবাহত করতে লাগলো। ফিরবার সময় আটির মাঠ দিয়ে গিয়ে  
বাওড়ের ধারের পথে পড়ি ও গোসাইবাড়ীর সামনে দিয়ে বাড়ী ফিরি।  
আজ কি চমৎকার রাজা মেঘ করেছিল সন্ধ্যার কিছু আগে! আমি  
গায়ের চেক্‌ চাদরখানা পেতে কতক্ষণ মাঠের মধ্যে বসে রইলুম ভূষণো  
জেলের কলাবাগানের পাশের জমিতে। এক পাশে আটির ডাঙায়  
নিবিড় বন, সামনে মুক্ত মাঠে বৈকালের ঘন ছায়া, মাথার ওপরে  
আকাশে ময়ূরকণ্ঠী রং, চারিধারে রাজা মেঘের পাহাড়পর্বত—যেন উঠতে  
হচ্ছে করে না। সুপ্রভা কাল বে ক্রমাল ও বালিশ ঢাকনিটা পাঠিয়েছে,  
তার সঙ্গে চিঠি ছিল, কাল তো নদীর ধারে মাঠে বসে হাট থেকে এসে  
পড়েছিলুম, কিন্তু সন্ধ্যার ধূসর আলোয় ভাল পড়তে পারি নি, আজও  
সেখানা নিয়ে যেতে ভুলে গিয়েছিলুম। খুক্‌এবার এখানে নেই, সদাসর্বদাই  
তার কথা মনে হয়—ছুপুরে সে যেন পাশের পথটা দিয়ে আসচে। এসেই  
বলচে—কি করচেন? চার পাচ বছর পরে এই প্রথম দীর্ঘ অবসান-  
আমি বারাকপুরে কাটাচ্ছি, বখন ও এখানে নেই। সেইজন্তেই এখনও  
ওর অধঃপস্থিতিতে অভ্যস্ত হয়ে ওঠেনি মন।

নাঁটার গাড়ী বাওয়ার শব্দ পাচ্ছি, নিজের খড়ের ঘরটার বসে আলো  
জ্বলে ডায়েরীটা লিখুচি। এখনও মশারীর মধ্যে হারিকেন লণ্ঠন জ্বাললে  
গরম বোধ হয়—অথচ মশা এমন যে মশারী না খাটিয়ে লেখাপড়া করার

## উৎকর্ণ

যে নেই রাতে। দিনটা এখানে বেশ কাটে, রাত্রে অন্ধকার আর নিঃশব্দতায় বেন হাগে যাগে। কারো বাড়ী গিয়ে একটু ছুদও গল্প করবো এমন জায়গা নেই। পড়া রায় ছিল, সে ভাতারী করতে গিয়েছে সুনীচ আমতোর।

আমাদের বাড়ীর পেছনের ওই বাঁশবাগানটার যে ডোবা আছে, আজ দুপুরে শুকনো বাঁশের খোলা পেতে রোদে ওখানে খানিকটা বসে ভারী ভাল লাগলো। বন বাঁশবন চারিদিকে বনমরচে ফুলের বন স্বগন্ধে আমোদ করেছিল দুপুরের বাতাস—করোজপোতার ডোবার ওপারে কখনো বসে দেখিনি কেমন লাগে। জায়গাটা বড় চমৎকার।

কুটীর মাঠের অনেক বন কেটে কেথেকে বেনেভাড়ার চাষারা। ওরা এবার অনেক জমি বন্দাবস্ত নিয়ে চাষ করছে। কুটীর মাঠের বন আমাদের এ অঞ্চলের একটা অপূর্ণ প্রাকৃতিক সম্পদ। কিন্তু কাকে তা বোকাবো!

আজকাল বনে জঙ্গলে মাকড়সার নানা রকম জাল পাতা দেখি—হু' তিন বছর থেকে আমি এটা লক্ষ্য করছি। জাল গড়বার কোশল ও বৈচিত্র্য আমার বড় আনন্দ দেয়—কিন্তু আজ সকালে কুটীর মাঠে একটা জাল দেখেছি, যা একেবারে অপূর্ণ। ঘাসের মধ্যে দুটী ছুঁয়াবাসের পাতার টানা বাধা ঠিক একটা এক-আনির মত একটা মাকড়সার জাল। মাকড়সারা প্রায় আত্মবীক্ষণিক, তাকে খালি চোখে দেখা যায় অদৃশ্য—একটা ঘাসের পাতা ধরে একটুখানি নাড়া দিতে একদিকের জাল বেন একটু বড়ে উঠল—কি বেন একটা প্রাণী নাড়াচড়া করছে সেখানটাতে। ওই এক আনির মত ছোট্ট জালটুকুই ওর জগৎ।

## উৎকর্ষ

নাটার গাড়ীতে রাখাঘাট গেলুম অধীবাণীদের বাড়ী। অমৃত কাকা সঙ্গে গেলেন। বৈকালে ওখান থেকে বন্ধুর স্বস্তরবাড়ী। বন্ধুর স্ত্রী এখানেই আছে। রেলবাজারে নীকর সঙ্গে দেখা তার মুখে শুনলুম খিত্র এখানে নেই। গোপালনগর নেমে খুটখুটে অন্ধকারে আমি ও নন্দ ঘোষ বাজার পথান্ত এলুম। সুপলের দোকানে ভাগিাস্ বুদ্ধি করে লঠনটা রেখে গিয়েছিলুম ওবেলা !

আজ বিকেলে কুঠীর মাঠে গিয়ে সেই ঝোপটার পাশে ঘন অপরাহ্নের ছায়ায় ঘাসের ওপর একটা মোটা চাদর পেতে বসে, ‘কেসোকাকাক’ ফুলের সূত্রাণের মধ্যে ‘আরণ্যক’-এর একটা অধ্যায়ের খসড়া ‘করছিলুম। কি নীরব শান্তি, কি পাখীর কাকলী, কি বনফুলের ঘন সুবাস ! নানারকম চিন্তা মনে আসে ওখানে নির্জনে বসলে, আমি দেখেছি ঘরের মধ্যে বসে সেরকম খুব কম হয়। মনের আনন্দই তো সৃষ্টির গোড়ার কথা—দুঃখও বটে—কারণ আসলে অন্তঃকৃতির গভীরতাটাই আসল, দুঃখেরই হোক বা আনন্দেরই হোক। আজ সকালেও বেলেডাঙার বটতলার পথটোতে বেড়াতে গিয়েছিলুম, মাঠের মধ্যে সেই যে একটা ঝোপ আবিষ্কার করছিলাম সেবার—তার পথটা বুঁজে গিয়েচে সেঁগাবুঁস্কাটা, ঢুকতে পারা গেল না। নদীতে নেমে সাঁতার দিয়ে গিয়ে উঠলাম রায়পাড়ার ঘাটে।

সন্ধ্যাবেলা নিজের ঘরে বসে লিপচি, শিবুদের বাড়ী কলের গান হচ্ছে দেখে শুনতে গেলাম। এইমাত্র ফিরছি। অন্ধকার রাত, অন্ধকার আকাশে কি অসংখ্য নক্ষত্রের ভিড়। কত জগৎ, কত পৃথিবী—Jeans, Eddingtonদের ও কথাই মানিনে যে এই পৃথিবী ছাড়া আর কোথাও

## উৎকণ্ঠ

মানুষের বাসের উপযুক্ত গ্রহ বা নক্ষত্র নেই। এই রকম পরিচিত গ্রামের পথ, ওই যে বকুলতলাটা, শিউলিতলাটা—যা কত দিনের স্মৃতিতে মধুর—আর কোথাও বিশেষ এমন নেই—স্রষ্টা বুঝি দেউলে হয়ে পড়েছিলেন কায়ক্রেমে পৃথিবীকে তৈরী করেই ?

সে অনন্ত, বিরাট দেবতাকে প্রণাম করি। কে-ই বা তাঁকে চেনে, বোঝে বা জানে। যারা জেনেছিলেন, তাঁরা কাউকে বলে বোঝাতে পারেন নি বা সে চেষ্টাও বোধহয় করেননি—অসম্ভব বলেই করেন নি—সাধারণ লোকের জ্ঞানো কতকগুলো মিথ্যা মনগড়া ফাঁকির সৃষ্টি করে গিয়েছেন।

আজও বিকেল তিনটার সময় কুঠীর মাঠের জলার ধারে সেই ঝোপটাতে এসে বসে ‘আরণ্যক’-এর একটা অধ্যায় লিখছি। লেখবার জন্মেই এই জায়গাটাতে এসেছি। ভারী সুন্দর বন কুসুমের গন্ধটা—চাঁপা ফুলের গন্ধটাই বেশী। আমার মাথার ওপরে থোকা থোকা ফুল ভরা ডালুটা ঝুলচে, এখন রোদ রাঙা হয়ে এসেচে যখন এটা লিখছি, জলার পাখীর দল কি স্রাবধ কুজন শুরু করেছে, গন্ধটা আরও বন হয়েচে। ওপারে গাছগুলোর বিচিত্র ও বিভিন্ন ধরনের শীর্ষদেশে রাঙা রোদ পড়ে কি সুন্দর দেখতে হয়েছে! পাখীর দল উড়ে যাচ্ছে। এইখানে বসে স্রুজবার ‘৩৬বিজয়ার চিঠিখানা পড়ছিলুম আজ’। এখানেই লেখা বন্ধ করি। সন্ধ্যা হয়ে এল। জগোদের নিয়ে হাজারির ওখানে গোপালনগরে কালীপূজার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে বেতে হবে সন্ধ্যার পরেই।

উঠে বাড়ী এসে জগো ও জিবুকে নিয়ে প্রথমে গেলুম বুড়ার বাড়ী। বুড়ী উঠতে পারেনা, তাকে দেখে শুনে গোপালনগর গেলুম। দারিঘাটা পুলটার ওপর থেকে ছায়া পথটা কি চমৎকার দেখাচ্ছিল! কত নক্ষত্র,

## উৎকর্ষ

অসংখ্য, অসীম। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম পুলের ওপরে। হাজারিদের বাড়ীতে কালীপূজাতে প্রতি বৎসরই আনন্দ উৎসব হয়। এবার জীতেন, সুধীরদা ছিল—চট্টগ্রাম ভ্রমণের গল্প করলুম ওদের কাছে। বাড়ী ফিরতে হয়ে গেল রাত এগারোটা। নক্ষত্রদের জ্যোতি আরও ফুটেচে। কালপুরুষ ন'দিদিদের উঠোনের ওপারেই উঠে এসেচে। আজ যে নক্ষত্রসংস্থান এই কালীপূজার রাতে পঞ্চাশ বছর আগেও এমনি উঠতো, আমার ঠাকুরদাদা যখন শিশু তখনও এমনি উঠেচে, দুশো বছর আগে যখন শাঁখারী পুকুরের ধারে বন্ধিষু শাঁখারীর বাস ছিল তখনও এমনি উঠতো। আবার পঞ্চাশ বছর কি দুশো বছর পরে ঠিক এমনি দিনে এমনি কালীপূজার রাতে ওরায়ন ন'দিদিদের বাড়ীর উঠোনের ওপারে এমনি উঠবে—কিন্তু তখন পাশের বাড়ীর পথটা দিয়ে বিলবিলের পাশ দিয়ে থুকুও অমন আসবে না—কে কোথায় চলে যাবে। নতুন দল তখন আসবে পৃথিবীতে—তাদের হাসি কান্না প্রেম ভালবাসায় মুখর হয়ে থাকবে গ্রামের বাতাস।

কাল এখান থেকে চলে যাবো। পূজার ছুটি ফুরিয়ে গেল। এবার থুকু ছিল না, তা হোলেও কেটেছিল বেশ। বৈকেলে প্রায়ই কুঠীর মাঠে বনে ঝোপের ধারে বসে বিকেলটা কাটাতুম—ভারী আনন্দ পেতাম। এখন রাত্রি দশটা, আমার ঘরে নিরুজ্জনে বসে লিখছি। পঁচা দিদি মায়ের গা থেকে এসেচে, আমার জন্তে একটা ভাত্তীর ফুলের ডাল এনেচে ফুল শুক। শ্রামাচরণ দাদাদের বাড়ী বসে একটু গল্প করে এলুম। কাল গ্রাম ছেড়ে যাবো, সকলের জন্তেই কষ্ট হচ্ছে। গঙ্গা রণ মল্ল রায়েদের বাড়ী বসে ভাঙা হারমোনিয়ম বাজিয়ে বেহুরো গলায় সেকলে যাত্রা

## উৎকণ্ঠ

দলের গান গাইচে ; মনে হচ্ছে আশা, ওই একটু গিগে বসে শুনে আসি। এদের সকলের জন্তেই কষ্ট হয়। গ্রামের এই সব লোক দরিদ্র, অশিক্ষিত ওদের জীবনে কোনো আমোদ প্রমোদ নেই—জগতের কিছু দেখেও নি, শোনেও নি। সকলের জন্তেই মন কেমন করে। মহু রায়দের বাড়ী মেয়েরা বাস-আঁচড়ায় গিয়েছিল কালীপূজা দেখতে—এখন সব গরুর গাড়ী করে বাড়ী এল।

সীতে জেলের নৌকায় বিকেলে বনগাঁ এলুম। বেলা তিনটার সময় বেরিয়েছি, গাজন বাঁশতলার ঘাটে মাছ ধরচে, ফণিকাকা মাছ ধরচে চট্‌কাতলার নীচে। চালকীর ঘাটে একটা লোক ছিপে প্রকাণ্ড কাছিম বাধিয়েছিল, আমরা নৌকা নিয়ে কাছে গেলাম, সূতো কেটে নিয়ে কাছিমটা গেল গালিয়ে। সীতানাথ মাঝি বিশ বছর আগে নেপাল মাঝির নৌকায় ভোলা ও বরিশালে গিয়েছিল—সে গল্প করতে লাগলো ওর নৌকোতে কাজ করতো বাহুড়ে থেকে খাবার জন্তে চাল ডাল কিনতো। নলচিটিতে সূপুরি কিনে বিক্রী করতে করতে বনগাঁ পর্যন্ত আসতো—ওখানে সব বিক্রী হয়ে যেতো। নৌকোতে মধু ছিল—চালতে-পোতার বাকো ছায়াভরা সেই সুন্দর বন ঝোপের কাছে এসে সে নৌকার দাঁড়ি বাওয়া রেখে তামাক মাজতে বসলো। রোদ ক্রমে রাঙা হয়ে এল, দুধারে বড় ঝোপ, সাঁই বাবলা বনের অপূর্ণ শোভা পূজোর ছুটিটা বারাকপুরে বেশ কেটেচে, পরাজপোতার ডোবার ও পাড়ের কথা এখনও ভুলতে পারছি নে। ওই বাঁশবাগানটায় কি যে একটা মায়া আছে! তারপর সাজিতলার বনটা এবার নতুন আবিষ্কার। সকলের চেয়ে আমার ওইটাই লেগেচে ভালো। কুঠীর মাঠের জলার ধারে ওই ডাঙাটা।

## উৎকর্ণ

সবই ভাল কেবল সন্ধ্যার পরে লোক অভাবে বড় নির্জন লাগে। নয়তো এমন প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সমাবেশ কোথায় আছে কলকাতার এত কাছে? সুপ্রভাকে পাঠাবো বলে কিছু বনের ফুল সংগ্রহ করেছিলুম কাল পাঠাবো।

কাল বৈকেলে খুকুদের ওখানে দেখাশুনো করে এলুম। বেশ কাটুলো বিকেলটা। যতীনদার বাড়ীর ধারের ডোবাটাতে সকালে উঠে যেতে গিয়ে দেখি সাদা সাদা কচুরির ফুল হুটে আলো করে রেখেছে। কি যে তার শোভা! আবার বেড়িয়ে ফিরবার সময় ঘণ্টা-দুই পরে দেখি সূর্যের কিরণে ফুলগুলোর রং-এর মধ্যেই নীলাভ হয়ে উঠেছে। সূর্যের আলোর কি যে রসায়ন বুঝলুম না—ফুলগুলির কাছে ঘাসপাতায় কি ল্যাবোরেরটির নিহিত, তাই বা কে বলবে? আমি দেখে ভারী মুগ্ধ হয়েছি।

আজ সকালে রাম অধিকারী ডাক্তারের সঙ্গে দেখা। মজার কথাটা। সে ধরে নিয়ে গেল তার বাড়ী। সেখান থেকে গল্পগুজব করে এসে বাড়ীতে অভিভাষণের শেষটুকু লিখি। দুপুরের পরে গেলুম সজনীর বাড়ী। ছেলেবেলায় রাজকৃষ্ণ রায়ের পুত্র মহাভারত একবার পড়েছিলুম, গ্রামে তখন কি একটা নিমন্ত্রণ ছিল। না এক বাটী সাজি করে দিলেন খেতে অনেক দেবী হবে বলে, আর চালভাজা। আমি খেতে খেতে মহাভারতখানা পড়তে লাগলুম ঝান্সীরের মধ্যে বসে। কিন্তু সেদিন আর দেবী হয়নি, অল্প পরেই খাবার ডাক এসেছিল। আজ সেই মহাভারতখানা সকালে পড়তে পড়তে ছেলেবেলার সেই কথাই মনে পড়েছিল।



## উৎকর্ষ

সজ্জীর বাড়ী অমিয় মোটর নিয়ে এল আমাদের নিয়ে যেতে। মনোজ  
বুঝে আমাদের সঙ্গে যাবে বলে এসেছে। ওকে দেখে খুব খুসি হলুম।  
প্রেমেনকে তুলে নিলাম বরানগর থেকে বালি ব্রিজ পার হয়ে। আজ-  
কাল দক্ষিণেশ্বর একটা রেলওয়ে স্টেশন হয়েছে জানতুম না। শ্রীরামপুরে  
টান্ডিন হলে যখন আমরা পৌঁছলাম তখন চারটে বেজেছে। লোক আনতে  
সুরু হয়েছে। সভার কাজ আরম্ভ হোল। প্রথমেই কথা-সাহিত্য  
শাখার কাজ আরম্ভ করবার জন্তে সবাই মত দিলে। কাজেই আমার  
অভিভাষণ প্রথমেই পাঠ করতে হোল। তারপরে প্রেমেনের। বেশ  
বিকলটা। সভায় কাজ করতে করতে ডাইনের বড় জানালা দিয়ে  
অপরাজিতের আকাশ ও একটা তালগাছের দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হচ্ছিল  
আগে শ্রীরামপুরে আসতুম জ্ঞান বাবুর সঙ্গে—সে এক ধরনের দিন  
ছিল। আমাদের গ্রামে আমার খড়ের ঘরখানার কথাও মনে হোল।  
বকুলতলারও এমনি ছায়া পড়ে এসেছে, এই তো সেদিন ছেড়ে এসেছি,  
কিন্তু তাদের কথা মনে হচ্ছে।

সভার কাজ শেষ হবার কিছু আগে আমি চলে এলুম বিনয় দাসদের  
বাড়ী। হরিদাস গাঙ্গুলী সামনের রবিবার শেওড়াফুলি বাবার নিমন্ত্রণ  
করলেন। দিদিদের বাড়ী দেখলুম শান্তি এসেছে, মাজুও আছে।  
শান্তি আমার অনেক বই পড়েছে, বলতে লাগলো। ওখান থেকে উঠে  
লীলা দিদিদের বাড়ী এলাম। লীলা দিদি না খাইয়ে হাজলেন না।  
তারপর ট্রেনে আমি, প্রেমেন, সুরেন গোস্বামী একসঙ্গে এলুম।  
মনোজদের দল আগের ট্রেনে চলে গিয়েছে সভা ভাঙতেই। বেশ  
কাটলো রবিবারটা। কাল স্কুল খুলবে। পূজোর ছুটি আজই শেষ  
হোল।

## উৎকর্ণ

ঘুমিয়ে উঠেই মনে পড়লো বহুদিনের কথা—যখন আমরা কেওটা থেকে ফিরি—আমার বয়স ছ'বছর—রাজি ও পটী দিদি আমাদের বাড়ীর সামনের পথে বাঁশের খোলা ও ধুলো নিয়ে খেলা করছে। ওরাও তখন নিতান্ত বালিকা। আজ এতক্ষণ পাগলা জ্বলে গিয়ে নদী থেকে নেয়ে এসেছে। কারণ সাড়ে এগারোটার ট্রেনে সে গিয়েছে—ওর কথা ভাবতেই মনে পড়লো।

বারাকপুরকে মধুর করে গিয়েছে কত লোক। পিসিমা ছেলেবেলায়। মা, চক্ৰতি খুড়ীমা, জ্যাঠাইমা, সইমা, মণি আর একটু বেশী বয়সে। প্রথম ঘোবনে গোরী। এদের দান কত বড় তাই ভাবছিলুম। সেই পিসীমার উঠোন কাঁচ দেওয়া, হেমন্তের এক বিকেলে হঠাৎ কোথায় অতর্কিত। সেই গোরী তাকের কোণে কি একটা নিতে এল। সন্ধ্যাতা কিশোরী, ভিজ়ে চুল পিঠে ছলছে। আমি কাছেই তক্তাপোষে বসে পড়ছি পুরানো বই—আমার দিকে চেয়ে লম্বাছুকছেন—শাসলে। তারপরে সেও কোথায় গেল চলে। মার কত দিনের কত ভালবাসা মনের মধ্যে গাঁথা রয়েছে।

এখন বারা বারাকপুরে বাস করে তারা জানে না বারাকপুর কি। এখানে যে দেবী বাস করেন, সৌন্দর্য্যাময়ী রহস্যময়ী গ্রাম্যদেবী—বরোজ-পোতার বাঁশবন রাঙা-রোদ সন্ধ্যা বেলায় তাঁর আসন পাতা, আমি যেন কতবার একলা সেখান বেড়াতে গিয়ে দেখেছি। আর কেউ দেখেনি।

একসঙ্গে সবাই দেহ ধরে পৃথিবীতে এসেছি এ্যাডভেঞ্চারের জন্তে। সবাই, পৃথিবীসুন্দর নরনারী একই সময়ে বারা পৃথিবীতে এসেছে—পরম্পরের আত্মীয়। তাদের উচিত পরম্পরকে সাহায্য করা, পরম্পরকে elevate

## উৎকর্ষ

করা। কিন্তু অজ্ঞান অন্ধকারে ডুবে থাকার জন্তেই পরস্পরকে শত্রু  
বিবেচনা করে। নইলে কি স্পেনে উড়োজাহাজ থেকে বোমা ফেলে অসহায়  
শিশু ও নারীদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছিন্নভিন্ন করে দিতে পারতো আজ?

মনে পড়লো পিসিমা শীতের বদলে 'জাড়' কথাটা ব্যবহার করতেন  
ছেলেবেলায় শুনেছি। এখন আর কারো মুখে আমাদের গাঁয়েও ও  
কথাটা শুনি নে।

আজ বিকেলে P. E. N. Club-এর একটা বিশেষ অধিবেশন ছিল।  
সরোজিনী নাইডু ছিলেন প্রধান অতিথি। তিনি বাংলাদেশের সাহিত্যিক-  
দের সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলেন—তাই এই বিশেষ অধিবেশনের ব্যবস্থা  
করা হয়েছিল।

সকালে আজ কলেজ স্কোয়ারে যখন বেড়াতে যাই, তখনও আমি  
জানতুম না যে ব্যাপারটা আজই হবে। 'সরোজ ও গিরিজা দা' ছিল  
স্কোয়ারে, আমি আর রমা প্রসন্ন তো আছিই। ওখানেই সরোজ কথাটা  
বলে, কারণ আমি তখনও পর্যাপ্ত চিঠি পাইনি—তারপর বেড়িয়ে এসে পত্র  
পেলাম।

নীরদ বাবুর সঙ্গে গেলাম, চৌরঙ্গীতে একটা রেষ্টুরাঁতে হাচ্চ। খুব  
বেশী লোক হয়নি, জন চল্লিশ। মেয়েদের মধ্যে শান্তা ও গীতা দেবী।  
আমাদের বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে সুরেশ বাবু, সরোজ গাধুরী, সুবীর  
বাবু—মণি বোস—এই রকম জন-কতক। খগেন মিত্র ও হুমায়ুন কবীর  
একটু দেরী করে এলেন।

সরোজিনী নাইডু দেখলুম অদ্ভুত কথা বলতে পারেন। মেয়েদের মধ্যে  
অমন স্নেহতা আর অমন নানা বিষয়ে অভিজ্ঞ মেয়ে আমি খুব কমই

## উৎকর্ণ

দেখেচি। ইংলণ্ডের নানা সাহিত্যিকদের সঙ্গে তরুণ বয়সে কি ভাবে  
ওঁর প্রথমে আলাপ হয়, সে বিষয়ে অনেক গল্প করলেন, ভারতের অগ্ন্যস্ত  
প্রাদেশিক সাহিত্যের কথা এত ভাল লাগছিল আমার যে আরও দু'ঘণ্টা  
বললে যেন ভাল হয়, এমন মনে হচ্ছিল।

ওখান থেকে সোমনাথ বাবুর ও সুনীল বাবুর বাড়ী হয়ে ফিরলুম  
নীরদ বাবুর বাড়ীতে। ওরা ‘বিচিত্রা’ সম্পাদক হওয়ার জন্তে আমার  
বিশেষ অম্বুরোধ করচে কিন্তু আমি রাজি হই নি। সুনীল বাবু আজ  
বিশেষ পীড়াপীড়ি। আমার তা ইচ্ছে নয়।

ইদের ছুটিতে শুক্রবারে বনগাঁ এসেচি। একদিন বিকেলে রাজনগরের  
মাঠে গিয়ে বিকেলে বসি। ঠিক যেন ইসমাইলপুরে সেই সোঁদামাটির ও  
কাশের গন্ধ। পরদিন চলে গেলুম বারাকপুরে। পুঁটিদিদি একা বাড়ী  
আছে। বরোজপোতার ডোবার ধারের বাঁশবাগানে শীতের দুপুরে  
কি সুন্দরই হয়েছে। দুপুরের পরে গেলুম কুঠীর মাঠে ইন্দুদের বাড়ী  
থেকে। ছোট এড়াঙ্কির গাছে মুকুল ধরেচে—নির্জ্জন মাঠ, ভূষণ হেলের  
পুরোধো বলা বাগানের পাশেই। ভারী সুন্দর লাগছিল। রোদ রাঙা  
হয়ে গেলে উঠে এলুম বরোজপোতার বাঁশবনে আবার। তারপর হেঁটে  
বনগাঁয় এলুম সন্ধ্যার পরে।

আজই সকালে দেশ থেকে ফিরেচি। দেশে ভারী চমৎকার কাটলো, যদিও  
খুকু ছিল না, কেউই ছিল না। একাই পুঁটিদিদিদের ঘরে থাকতুম,  
সকালে বিকেলে নিজে খাবার তৈরী করে খেতুম, কপি কাটতুম, জল  
আনতুম, কাঠ ও বাঁশের শুকনো খোলা কুড়িয়ে আনতুম। আর রোয়াকে

## উৎকণ

বসে 'আরণ্যক' লিখতুম, খুকুদের বাড়ীর দিকের নেবুতলার ঘাটে। ফিরে সেই মেয়েটি আসচে না বসে বসে ভাবতুম। এবার বারাকপুর একেবারেই শূন্য। তবুও বেশ লেগেচে। ছপুরের পরে ভূষণ মাঝির জমিতে একটা খেজুর গাছে ঠেস দিয়ে বসে লিখতুম কি পড়তুম। ছোট এড়াফি ফুলের কি শোভাই হয়েছে চারিদিকে। একদিন বেলেডাঙার পথে আমি ও ইন্দু বসে কতক্ষণ গল্প করি। নীল আকাশের তলায় বটতলার কোলে শাদা বক উড়চে আমি বসে ভাবচি কে বলেচে আপনার সুখ্যাতি শুনতে বেশ ভাল লাগে। তাই তো শুনতে চাই।

একদিন চালকী গেলুম শিবে বাগ্‌দীর বানে রস খেতে। বড় বটগাছটার তলায় সে বসে 'বসে' ভুতের গল্প করলে। একদিন আইনন্দির বাড়ী গেলুম বিকেলে—তার এক ছোট নাতি বই নিয়ে আমার কাছে এল। বাড়ীর মেয়েরা দেখতে লাগলো বনগাঁয়েও খুব হৈ হৈ করা গেল। রোজ রোজ ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে আড্ডা হোত। একদিন দেবেনের মোটরে সুরভার চিঠি আনতে গোপালনগর গেলুম বনগাঁ থেকে—সেদিন হাজারীর বাড়ী কলকাতা থেকে বড় ডাক্তার গিয়েচে অল্পকুলের মেয়ের চিকিৎসা করতে। তাদের সঙ্গে খুব আনন্দ হোল। এক মুচী বুড়ীকে কাগড় দিতে 'আসবার আগের দিন সর্ক পরামানিকের বাগান দিয়ে নেমে ওর বাড়ী গেলুম। বেশ লাগলো সে সকালটা। ইন্দুর বাড়ী সন্ধ্যায় বসে নানা গল্প হোল—আঙুন করে আমতলায় ন'দি ও খুড়িমা পোয়ায়।

কিন্তু সকলের চেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা মুসলমান বুড়ী মারা গেল আমি তখন ওখানে। তার 'কবর' দেওয়ার সময়ে আমি কতক্ষণ আমতলায় বসে কালু মুসলমানের সঙ্গে গল্প করলুম। আর রাধাবল্লভ বোস্টমের বাড়ীর পাশের পথটা দিয়ে এলুম কতকাল পরে এক

## উৎকর্ষ

সন্ধ্যায় বুড়ীকে দেখতে। তখন সে বেঁচে ছিল—পরদিন সকালে মারা গেল।

আজ একটা স্মরণীয় দিন।

সেনেটে বিজ্ঞান কংগ্রেসের পক্ষ থেকে অধ্যাপক ক্রিওরের বক্তৃতা ছিল—সেখানে খুব ভিড় হয়েছে শুনে গিয়ে দেখি। আগের বেকিগুলো প্রতিনিধিদের জন্তে রিজার্ভ আছে, কিন্তু আমার খুব ইচ্ছে অধ্যাপককে দেখা—কাজেই আমি এগিয়ে প্রতিনিধিদের বেকি দখল করে বসলুম। কি আর করি! আমার আসনের পেছনে মেয়েদের আসন, সেখানে একটি মেয়েকে যেন সেদিন ইন্দিরা দেবীর ওখানে দেখেছি। বক্তৃতা তো শেষ হোল, ভিড়ের মধ্যে আমি সেনেটের পূর্বদিকের হলে দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময় তিনটা লম্বা চওড়া সাহেব হলে ঢুকতে গিয়ে ঢুকবার জায়গা না পেয়ে একটা চেয়ার পেতে একপ্রান্তে বসলো। আমার মনে হোল এদের মধ্যে একজন সাহেব Sir James Jeans, মূল সভাপতি।

গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম—আপনি কি স্মার জেমস্‌ জিনস্‌?

—হাঁ।

—আপনার বক্তৃতা কবে হবে? আমি আপনার বইয়ের একজন ভক্ত। আপনার অধিকাংশ বই পড়েছি।

—বক্তৃতা হবে বুধবারে।

—বিষয় কি?

—নেবুলা।

—দার্জিলিং ও হিমালয় আপনার কেমন লাগলো?

—চমৎকার।

## উৎকর্ষ

—আপনাকে আর একটা প্রশ্ন জিগোস করবো। আমাকে সময় দেবেন কি ?

—আমার গলা ধরেচে ঠাণ্ডা লেগে। কথা বলতে কষ্ট হয়।

আমি নাছোড়বান্দা। বলুম—দয়া করে এক মিনিট সময় দেবেন ?

—কি বল ?

—আপনার নাম কি ব্রিটিশ এসোসিয়েশন ফর সাইকিক রিসার্চেসের সঙ্গে জড়িত আছে ?

—না, কখনো না। আমি ও জিনিস বিশ্বাস করি না।

ইতিমধ্যে একটা মেমসাহেব অটো গ্রাফের খাতা নিয়ে এগিয়ে এল দেখে আমিও আমার পকেট থেকে মোহিত মজুমদারের পাটনার অভিভাষণখানা বার করলুম—এই একমাত্র কাগজ যা আমার পকেটে ছিল। শ্রু জেমন্স মেমটীর অটো গ্রাফ লেখা শেষ করে তাকে জিগোস করলেন—আমি কি তোমার এই পেনটা ব্যবহার করতে পারি ?

শ্রুজের আমাকে অটো গ্রাফ দিলেন।

সেনেট হলের মধ্যে আমিও ঢুকলুম শ্রু জেমন্স ফিন্সের পিছু পিছু।  
ওদের কাউন্সিলের মিটিং বসবে—ডাঃ শিশির মিত্র মঞ্চ থেকে লোকের ভিড় সরাতে বাধ্য। শিশিরদাবুকে বলুম—ওদের মধ্যে এডিটর আছেন ?  
শিশিরদাবু বললেন—না।

ডাঃ কালিদাস নাগ আমাকে নিয়ে গিয়ে পরিচয় করিয়ে দিলেন—  
ডাঃ গ্রোলবার্ট ডেভিস মিড-এর সঙ্গে। তাঁর স্ত্রীও সঙ্গে ছিলেন।  
ছদ্মনের সঙ্গে করমর্দন করলুম ও কার্ড বিনিময় হোল। আমি তাঁরও অটো গ্রাফ নিলুম।

ভুলে আমার ফাউন্টেন পেনটা ডাঃ মিড-এর কাছে রেখে গিয়েছিলুম,

## উৎকর্ষ

সেনেট হল থেকে বার হয়ে ট্রান লাইনের কাছে গিয়ে মনে পড়লো :  
কিরে এসে সেটা আবার নিলুম।

স্মার জেমস্ জিন্স-এর সঙ্গে আলাপ করেছি আজ ! স্মরণীয় দিন না  
জীবনের ?

আজ সারাদিনটা কি অপূর্ণ আনন্দে কাটলো ! এমন দিন কটাই বা  
আসে জীবনে ! প্রথমে তো সকালে বিশ্বনাথ এসে বনগ্রাম সাহিত্য-  
সম্মেলনের কথা বলে। দেশে এমন একটা সাহিত্য-সভা হবে শুনে খুবই  
আনন্দ হোল। সেই আনন্দ নিয়ে ও যদি কমল সরকার আমাদের দেশে  
যায়, তবে সে কেমন গান গাইবে পুঁটীদিদিদের ভাঙা রোয়াকে বসে বসে  
—সে কথা ভাবতে ভাবতে তো স্কুলে গেলুম। স্কুল থেকে বিকেলে সুপীর  
বাঁবুর দোকানে গিয়ে শুনি আজ স্মার জেমস্ জিন্সের বক্তৃতা শোনা যাবে  
না। কার্ড বিলি করা হয়েছে, বিনা কার্ডে ঢুকতে দেবে না, মণীন্দ্রলাল  
বসু ওদের নাকি বলেচে। আমি মনে ভাবলুম, এই কলঙ্কাতা ঠহুড়ে এমন  
কোনো লোক নেই যে আজ আমার Jeans-এর বক্তৃতা শুনতে বাধা  
দেয়। দেখি ঢুকতে পারি কিনা !

গিয়ে দেখি সেনেটের সব দরজা বন্ধ। গেছন দিয়ে আঙতোষ  
মিউজিয়মে গিয়ে দেখি সেদিকেরও দরজা বন্ধ। তখন পূর্বাভাসের  
দালানের কোণের দরজা খোলা দেখে সেখান দিয়ে ঢুকলুম। দেখি অত  
বড় হলো মাত্র ছ'জন প্রাণী উপস্থিত। একজন তার মধ্যে বঙ্গীয় বিজ্ঞান  
ভগতের লোক স্থপাঙ। সে আমার ডাকলে। তার কাছে গিয়েই  
বসলুম। কিছু পরে সোমনাথবাবু সঙ্গীক এলেন। ডাঃ সুশোভন সরকার  
এলেন, আমাকে দেখে পাশে এসে বসলেন। একটু পরে ভীষণ ভিড় জমে



## উৎকর্ষ

গেল। দরজা সব বন্ধ, দরজায় লোক ধাক্কা মারতে লাগলো। তিড়  
ঠেলে দেখি ছুটু আসচে। ছুটু সামনের দিকে গেল। বি, এম, সেন  
মাইক্রোফোনের কাছে দাঁড়িয়ে বলেন—Ladies & Gentlemen, Sir  
James Jeans has arrived and I am only testing the  
microphone—একটা খুব হাসির রোল উঠলো। একটু পরে জিনস্  
বক্তৃতা আরম্ভ করলেন। বখন যে স্লাইডখানা পড়ে পড়ায় আমি অমনি  
বলি এটা ওরায়ণ নেবুলা, এটা এড্রোমিডা, সিফিড্ ভেরিয়েবল্—এর কথা  
Jeans তুলতেই স্মৃশোভনবাবুকে বলুম। নিজের ওপর নিজের শ্রদ্ধা বেড়ে  
গেল। পেছনের সন্ধ্যার আকাশে দূরে একটা গ্রামের এক মেয়ে বলেছিল  
—আপনার স্মৃশোভি শুনে ভাল লাগে—সেই কথা, সেই বাঁশবন, সেই  
বকুলতলা, সেই ছোট এড়াফি ফুলে ভরা নির্জন মাঠ—বার বার মনে  
হচ্ছিল—আর মনে হচ্ছিল শিবুর বাবাকে আজ ফি-এর টাকা পাঠিয়ে  
দিয়েছি—শিবুর ম্যাট্রিকের ফি, গরিব লোক কাল হাটবেনা পিরনে যখন  
টাকা দ্বেবে, কি খুসিই হবে। পশুপতিবাবু যে কাল ফোনে বোলেছিল—  
আগনি মিডিয়ম ভালোই, তামার তার ভিন্ন কি বিদ্যুৎ চলে? খুব  
ভাল কথা।

বক্তৃতা অন্তে কালিদাস নাগ ও সেই পরশুকারের গ্র্যান্ডাট ডেভিস্  
মিডের সঙ্গে দেখা। কালিদাসবাবু বলেন—রবিবার পূর্বে কোনো  
এন্থেজমেন্ট নেবেন না, বিভূতিবাবু।

আমার বোধ হয় উনি কোনো পাটি দেবেন বৈদেশিক ডেলি-  
গেটদের।

বাইরে আসবার পূর্বে ডাঃ মেঘনাদ সাহার সঙ্গে দেখা। বলুম—  
‘মেঘনাদদা’, ময়দান ক্লাবের কথা মনে আছে? ১৯১৪ সালের?

## উৎকর্ণ

ট্রাম লাইনের কাছে সেনেটর সিংড়ির ধারে দাঁড়িয়েই দেখি জিনস্-এর বক্তৃতার সেই কালপুরুষ উঠেচে বিজ্ঞানাগরের মূর্তির মাথার ওপরকার আকাশে ! এই পাশের কার্গিসে বসে মাধববাবুর বাজার থেকে ফুলুরি কিনে দেতুম বখন ফাষ্ট ইয়ারের ছাত্র—সে কথা মনে পড়লো । সেও এই শীত-কালে । তখন কোথায় কি ? কোথায় সূপ্রভা, কোথায় খুকু, কোথায় আমি ! সূপ্রভার কথা বড় মনে হচ্ছে । যদি এ সময়ে সে আটাতো ! যখন যে মেয়ে হলে চোকে, তখনই আমি দেখি সূপ্রভা যদি তাদের মধ্যে থাকে !

নীরদবাবু ও কান্তিবাবু রাস্তা পার হচ্ছেন, বলেন—কত খুঁজলুম আপনাকে । সোমনাথবাবুর মুখে শুনলুম আপনি এসেছেন । কাল যাবেন ঠিক সাড়ে চারটার সময়—‘বিচিত্রা’ সম্পর্কে পরামর্শ আছে ।

স্বধীরবাবুর দোকান হয়ে রমাগ্রসন্নের বাড়ীতে বসে আশু সাম্রাণ ও রমাগ্রসন্নের স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করে বাসায় এসে দেখি সূপ্রভা পর লিখেচে । সে আসচে ২৫শে জানুয়ারী কলকাতায় । কি আনন্দ যে হোল ! এখন যদি আসে তবে তো ? তার কথার কোনো ঠিক নেই ।

Eddington-এর বক্তৃতায় সেনেটে বড় কড়া ব্যবস্থা ছিল । ও দুদিন খুব ভিড় ছিল বলে এ ব্যবস্থা এরা করেছে । দিনগুলো বড় ব্যস্ততা ও engagement-এর মধ্যে দিয়ে কাটচে । Dr. Fisher-এর সঙ্গে সন্তোম বোসের তর্কযুদ্ধ সেদিন বেশ উপভোগ করা গেল বেকার ল্যাবরেটরিতে । আজ সকালে সজনির বাড়ী থেকে সাড়ে নটার সময় আসচি, দেখি খুব ভিড় সেনেটে । ঢুকে দেখি লর্ড হারবার্ট স্প্যান্সেলের বক্তৃতা হচ্ছে, বিষয় ‘Basis of Philosophy’, Sir James Jeans সভাপতিত্ব

## উৎকর্ষ

করচেন—তারপর জিন্সকে ভলান্টিয়ারেরা ঘিরে নিয়ে এসে গাড়ীতে উঠিয়ে দিলে—ওদিকে বক্তৃতা-মঞ্চ লর্ড স্মায়্যেলকে বহুলোক ঘিরেচে বক্তৃতা মঞ্চের ওপরে, অটো গ্রাফের জন্তে। জিন্স অনেৎক্ষণ মোটরে বসে ভাঃ কমল মুখার্জির সঙ্গে কি বিষয়ে কথা বলবার পরে মোটর থেকে নেমে লর্ড স্মায়্যেলের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। লর্ড স্মায়্যেলকে বলেন—I will see you after lunch. এইটুকু মাত্র আমার কানে গেল। তারপর লর্ড স্মায়্যেল গবর্ণরের মোটরে চলে গেলেন। বহুলোক জড় হয়েছিল সেনেটের সামনের রাস্তায় এঁদের দেখবার জন্তে।

ছুটো বিষয়ে ছুটো অদ্ভুত গোলযোগ ঘটল দিন করেকের মধ্যে, তাই যেটা এখানে লিখে রাখলাম। প্রথম কথাটা আগে বলি। ১৯২৩ সালে বখশ আমি বনগায়ে বিপুবাবুর ওখানে থাকি, ফার্স্ট ক্লাসের ছাত্র, তখন নতুন ‘ভারতবর্ষ’ বেরুল। মম্বথ বাবু মোক্তার আমাকে তখন ‘ভারতবর্ষ’ পড়তে দিতেন। ‘ভারতবর্ষ’-এ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামক একজন নতুন লেখকের গল্প পড়ে অল্প বয়সেই মোহিত হয়ে বাই। ভাবি, এমন-ধারা লেখক তো কখনো দেখিনি—কত তো গল্প পড়েছি। তারপর বহুদিন কেটে গিয়েচে, থাক।

গত রবিবার সেই বনগায়ে সেই মম্বথ মোক্তারের লেখা খানায় বসে গল্প করছি অনেকে—এমন সময়ে অপূর্বের ছেলে অক্সা একখানা অমৃত-বাজার পত্রিকা হাতে দিয়ে বলে—শরৎ বাবু মারা গিয়েচেন, এই যে কাগজ।

শরৎচন্দ্রের মৃত্যু সংবাদ কাগজখানায় বেরিয়েচে, রবিবারে তিনি বেলা দশটার সময় মারা গিয়েচেন।

## উৎকর্ষ

কি যোগাযোগ তাই ভাবি। কত জায়গায় বেড়ালুম, কত দেশে গেলুম, কত লোকের বৈঠকখানায় বসলুম—কিন্তু শরৎচন্দ্রের মৃত্যুসংবাদ কোথায় পেলুম—না সেই বনগাঁয়ে সেই মম্বথ মোক্তারের বৈঠকখানায়, যে আমায় অত বছর আগে শরৎচন্দ্রের লেখার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় করে দিয়েছিল!

ভাববার কথা নয়?

এইবার অল্পটার কথা বলি। সেটা ঘটল আজ এখুনি, এই সন্ধ্যার সময়।

১৯১৯ সালের জানুয়ারী মাসে আমি নৃঙ্গাপুর ষ্ট্রিটের একটা উড়ে ঠাকুরের হোটেলে দিনকতক খেতুম। উড়ে ঠাকুরটার নাম সুন্দর ঠাকুর। সে এখনও আছে বেঁচে, তবে ওখানকার হোটেলে সে আজ ১৫।১৬ বছর উঠিয়ে দিয়েছে। নাকের মাকে তার সঙ্গে পথে ঘাটে দেখাশোনা হয়।

এখন এই ১৯১৯ সালের জানুয়ারী মাস আমার জীবনে বড় শোকাত্তর ছুদিন—হাতে নেই পয়সা, মনেও যথেষ্ট অবসাদ ও হতাশা। গৌরী সেবার মাঝা গিয়েছে। সুন্দর ঠাকুরের দোকানে রাত্রে গিয়ে লুচি খেতুম কোথা থেকে যে দাম দেবো না ভেবে পেয়েই যাচ্ছি, খেয়েই যাচ্ছি।

তারপর সুন্দর ঠাকুরের হোটেলে উঠে গেল, সেখানে অল্প কি দোকান হোল। আমিও চলে গেলুম কলকাতার বাইরে। জাঙ্গিপাড়া, ইরিনাভি চাটগা, কুমিল্লা, ভাগলপুর, মুন্সের নানাস্থানে—কোথায় বা না গিয়েছি চাকরী নিয়ে? বহুকাল পরে কলকাতায় ফিরে আবার যখন এখানেই চাকরী নিলুম, নৃঙ্গাপুর ষ্ট্রিট দিয়ে যাবার সময় সুন্দর ঠাকুরের হোটেলের ঘরটা প্রায়ই চোখে পড়ত। 'ভাবতুম' পুরোনো ছুদিনের কথা। ওই ঘরটায় সেদিন আমার সেই মেঘাচ্ছন্ন দিনগুলির স্মৃতি ঘনিষ্ঠভাবে জড়ানো—না ভেবে পারিনে।

## উৎকর্ষ

আজ একটা বালিসের খোলে তুলো ভর্তি করার দরকার হোল। পাটনায় বক্তৃতা আছে শনিবার, সেখানে যেতে হবে, অথচ ভাল বালিস নেই। মৃজাপুর ষ্ট্রীটে একজায়গায় একটা তুলোর দোকান। দোকানে বসে তুলো ভর্তি করে উঠতে যাচ্ছি এমন সময়ে নজর করে দেখলুম এটা সেই পুরোনো দিনের সুন্দর ঠাকুরের সেই হোটেলের ঘরটা। আজকাল সেখানে তুলোর দোকান হয়েছে।

মনে পড়লো এও জাহুয়ারী মাস এবং ১৯১৯ সালের পরে আজ এই প্রথম আবার সেই ঘরটাতে ঢুকে বসলুম। তারপর ফিরে আসচি হঠাৎ মনে পড়লো বালিসের খোলটা সুপ্রভা তৈরী করে পাঠিয়ে দিয়েছিল কিছুদিন আগে। কি অভাবনীয় যোগাযোগ।

কাল হাওড়া স্টেশনে ট্রেন অত্যন্ত দেরীতে এল। রাতে ঘুম ভাল হয় নি। একে তো বেজার শীত, তার-ওপর কৃষ্ণপঙ্কজের ভাস্ক্য চাঁদ উঠেছে দূর মাঠের মাথায়, ট্রেনের জানালা খুলে সেই শীতের মধ্যও হাঁ করে চেয়ে আছি। সোভাগ্যের বিষয় একটা কামরা আমবা একেবারে খালি পেয়েছিলুম, অরবিন্দ গুপ্ত বলে এক ভদ্রলোক (অত্যন্ত সুপুরুষ লোক, আমি অমন সুপুরুষ খুব কমই দেখেছি) সপরিবারে পশ্চিমের দিকে যাচ্ছেন, তাঁরাই কেবল ছিলেন আমার কামরাতে, আর কেউ নয়। একখানা পুরানো ডায়েরী ছিল আমার কাছে বাবার, তাতে পড়ে যায বাবা ১২৮৭ সালের দিকে পশ্চিম ভ্রমণে বেরিয়ে এই পাটনা, মুঙ্গের, আগ্রাতে এসেছিলেন।

ভোর হোল শিমুলতা স্টেশনে। আর বছর যখন পাটনা আসি, আমি, সজনী, নীরোদ, ব্রজেন দা—ভোর হয়েছিল কিউল স্টেশনে।

## উৎকর্ষ

অরবিন্দ বাবুটী অতি ভদ্রলোক, আমাকে খাবার খেতে নিয়ে বলেন—একটু মিষ্টি মখ ককুন। অথচ তিনি আমার জানেন পর্যন্ত না।

বৌদ্ধ উঠলো কিউলে। বিহারের দূর্বিসপী প্রান্তর, অড়রের ক্ষেত, মরিষার ক্ষেত, খোনার বাড়ীওয়ারা গ্রাম, চালে চালে বসতি, ইনারা, ফেনি-মনমার খোপ, মন্দিরের দল আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। শিবুগতায় পাখাড়ের শোভা যদিও তেমন কিছু দেখলুম না তবুও শেখু রাসের জোখায় যাঁওতাল পরগনার উচ্চাৎ প্রান্তর ও ছোট খাটো পাখাড় রাজি দেখতে দেখতে এত বিভোর হয়ে যেতুম যে ঘুম কিছুতেই এলো না।

পাটনা স্টেশনে মনি ও কয়েজের ছাত্রেরা মানিয়ে নিতে এসেছে। তাঁর সঙ্গে বকিয়ারপুর স্টেশনে কালা ও পশুপতি গাড়ীকর্ত্তে দাঁড়িয়ে ছিল দেখা করার জন্যে। অনেকদিন পরে ওদের সঙ্গে দেখা হোল। মনিদের বাড়ী আসবার কালে মোটরটা বড় ঘুরে এল—চাঁপা এক জায়গায় পালিয়ে গিয়ে দেওয়া হয়েছে নকুন।

তারাশপুর হেন্সালাবার আজকাল পাটনাতেই রয়েছে, আমার সঙ্গে দেখা করতে এনে বলে, এ জায়গা ভাল লাগছে না, বাংলাদেশে দিগন্তে চাঁদ। তারাশপুর একজন সত্যিকার কনগ্রাণন লেখক, বাংলার নাস্তি থেকে ও প্রাচীন মঞ্চর করচে, ওর কি ভাল লাগে এসব জায়গা?

মনিদের ছাদের ওপরে ছুপুরের নীল আকাশের তলায় বসে এই অংশ লিখছি। স্রষ্টাকেও একটা চিঠি দেবো। ঘুরে আসার ব্যাপির মাথার অনেকটা দূর দেখা যাচ্ছে, এই নিস্তক ছুপুর অদূর বাংলার একটী মন্ডনে কুল বিছানো পল্লীগণের কথা মনে পড়ছে, একটী মরলা পল্লী বালিকা এসময় কি করছে সে কথাও ভাবছি।

## উৎকর্ষ

ছাদের ওপর যোগীন বাবুর দুই নাংনী খেলতে এসেচে আর  
বলচে—

চু কপাটি আইয়া

ষাকে পাবে ভাইয়া ...

এ কি রকম খেলার ছড়া? বাংলা দেশে তো এ ছাড়া কোনো ছেলেমেয়ের  
মুখে শুনিনি?

পাটনা কলেজের ছলে মিটিং। সেখানে অনেকদিন পরে অমরবাবুকে  
দেখে বড় আনন্দ পেলুম। সেই ভাগলপুরের অমরবাবু! ইনি শুনলুম  
এখন এখানে রেভিনিউ বোর্ডের সেক্রেটারী, কিছুদিন আগে এখানকার  
জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। তার শরীরও উপস্থিত ছিল, ও আজকাল  
এখানেই থাকে আমার বাড়ীতে। সভার টেবিলে বাবার পুরানো ডায়েরী-  
খানা পড়ে দেখছিলুম তিনি পাটনার এসেছিলেন কবে। ঠিক সাড়ে ছ'টার  
সময়ে সভা থেকে উঠতে হোল, তার শরীরকে সভাপতির আসনে বসিয়ে  
বলে এলুম, সঙ্গে সঙ্গে এলেন অমর বাবু। ডক্টর বিনোববিহারী মজুমদার  
পিছু পিছু এসে বহেন—একটা কথা বলতে মনোচ হচ্ছে, আপনাদের  
বিরুদ্ধে অভিযোগ, আপনারা কলকাতা থেকে এসে বক্তৃতাটা দিয়েই  
পালান, এতে এখানকার লোকে দুঃখিত।...একটা ফেল দোরের  
কাছে দাঁড়িয়ে প্রণাম করলে, একবার ছুবার। একবার বথন করলে,  
তখন আমি ওর দিকে চাই নি। আবার বথন করলে, তখন আমি ওর  
কাঁধে হাত দিয়ে বাইরে নিয়ে গেলুম। বলুম—তোমার নাম কি?  
বাড়ী কোথায়? ও বলে—বাড়ী ভাগলপুরে। আমি নবীন গাঙ্গুলীর  
নাতি। তখন তো আমি অবাক। ওদের বাড়ী কত গিয়েচি ভাগলপুর

## উৎকর্ষ

ধাকতে সে কথা বলি। তিনকড়িকে চেন? বলতেই বল্লে—হাঁ, তিনি আমার মেসোমশায়।

অমর বাবুর মোটরে মণিকে তুলে নিয়ে চলে এলুম মণিদের বাড়ীতে। ইন্দু যে কোথায় ছেঁড়া মাতুর পেতে বসে আছে, খুকু যে ম্যালেরিয়া জ্বরে পড়ে ভুগছে, কেবল এই সব কথা মনে পড়ে। মণির বাড়ীতে, এসে ঢাখেতে খেতে সমর বাবুর সঙ্গে ভাগলপুরের দিনের গল্প করি। মোটরে আসতে আসতে তিনি মণিকে ফারোদ বাবুর অশরীরী-রূপে ঘরে উপস্থিত থাকার সেই পেটেট গল্পটা করলেন। আমি তো শুনে অবাক যে গত বছরের সেই সুদর্শন যুবক প্রীতি সেনই ফারোদ বাবুর ছেলে। কি সব অভাবনীয় যোগাযোগ! এবার প্রীতি সেনকে না দেখে ছাপিত হয়েছি।

সমর বাবুর বাড়ীতেই স্টেশনে এলুম। মণি শেষ পর্য্যন্ত রইল। কত পুরোনো দিনের গল্প হোল অমর বাবুর সঙ্গে। ওর সাদর আলিঙ্গনটা বড় বন্ধুত্বের চিহ্ন।

ট্রেনে বক্তব্যাপুর নেমে কালীদের বাড়ী এসে দেখি সে কোথায় থিয়েটারের রিহার্সেলে পিগেছে। একটু পরেই এল। কত রাত পর্য্যন্ত গল্প হোল। ঠিক হোল কাল রাজধির যাওয়া হবে সকালের ট্রেনে।

কালী ও কালীর মামাশ্বশুর আমার সঙ্গেই ছিল! শো স্টেশনের একটা জায়গা দেখিয়ে কালী বল্লে—ওখানে আমাদের ‘রসচক্র’ সভা হয়েছিল, আমি একটা কবিতা পড়লুম। আমি বল্লাম—তুমি কবিতা লেখ না কি? বল্লে—শোনাবো এখন। বাড়ীতে আছে। আহা, ওরা সভা-সমিতিতে যেতে পারে না, এক আধটু হোলে কি খুসিই হয়।



## উৎকর্ণ

Ignominy thirsts for respect—কি কথাই বলেচে ভিক্টর হিউগো !

চেরো, হরনৌং—এই সব স্টেশনের নাম। অপরাষ্ট ও নোংরা বিহারের বসতি। ধুলো, ধুলো—সর্বত্র ধুলো। ধুলো-পড়া পেঁড়া, খোয়া ফীর (এদেশে বলে মেওয়া) ও তিলুয়া বিক্রী হচ্ছে দোকানে। এক ঘরের দেওয়ালের গায়ে আর এক ঘর বাড়ী তুলেচে।

শো স্টেশনে বেস্টেশ্বর প্রসাদ বলে একজন হিন্দী গ্রাম্য কবির সঙ্গে আলাপ হোল। লোকটাকে এখানে মদাই পাগল বলে—তা তো হলোই। কবিকে হিন্দির মত লোক এ সব পাড়াগায়ে কে আছে ? কবি আমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুবই আনন্দ প্রকাশ করলেন। আলাপার সময়ে তিনি দয়া করে শো স্টেশনে আবার আমাদের কামরাতাই উঠে দেখা করেছিলেন।

রাজগিরের শৈলমালা দূর থেকে ধোঁয়ার মত দেখা গেল। কিছু দূরেই বিহার-শুদীক ও নালন্দা। নালন্দা থেকে ট্রেন ছাড়লে দূর থেকে স্তূপ ও বাড়ীবর দেখা গেল। এবার আর নালন্দা বাওয়ার সময় হোল না।

রাজগির নেমে পাহাড়জঙ্গলের পথে সোনভাটার গুহায় চলে যেলাম। জঙ্গলের চরণরজপূত এই স্থান। এই গুহায় বুদ্ধদেব সমাধিস্থ ছিলেন, পাশের গুহায় তাঁর প্রিয় শিষ্য আনন্দ ধ্যানস্থ ছিলেন।

এই পাহাড়টার নামই গৃধকূট। গৃধকূটের ওপরে কাঁটাগাছপালা ঠেলে অনেকটা উঠলাম। এক জায়গায় পাথর ঠেঙ্গ দিয়ে যুং করে বসলাম। ঠিক দুপুর, নির্মেষ, নীল আকাশ। দূরে প্রকৃতবিজ্ঞান দ্বারা খোদিত একটা স্তূপ বা চৈত্য দেখা বাচ্ছিল। পাহাড় থেকে নেমে আমি সেটা

## উৎকর্ণ

দেখতে পেলুম, কালী পাথরের ছড়ি কুছুতে লাগলো। আমি চৈতাতী দেখে ফিরবার সঙ্গে বাঁশবনের ছায়ায় ঝরণার স্রোতের ধারে খানিকক্ষণ বসলুম। ওরা ততক্ষণ চলে গিয়েচে। এখানেই সেই করন্ত বেহুবন, যেখানে বৃদ্ধদের মহানির্বাণ স্তম্ভ বিবৃত করেন আনন্দকে। কামের কুয়াসায় সব ঢেকে মুছে একাকার হয়ে গিয়েচে...কোথায় কি আজ! আড়াই হাজার বছর আগেকার মত বেহুবন কিন্তু রাজগিরির উপত্যকায় অজস্র। ব্রহ্মকুণ্ডের উষ্ণ জলে স্নান করে নারাদিনের ক্লান্তি দূর হোল। তারপর আমি একটা পাবারের দোকানে কিছু খেয়ে ছায়ায় বসে দূর পাহাড়ের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলুম—স্টাং মানে পড়লো স্মাজ গোপাল নগরের হাট, বেলা তিনটে, সাড়ে তিনটে—এতক্ষণ বউতলা দিয়ে কত লোক গাটে চলেচে।

ফিরবার পথে মন্ডার ছায়া পড়ে এসেচে বড় বড় নাঠে। একজন চৈনিক সান্না আর একজন লামাকে গাড়ীতে তুলে দিতে এসে কি একটা বাজনা বাজাচ্ছে ট্যাং ট্যাং করে আর কেবল ঘাড় নীচু করে প্রণাম করছে। সে ভারী হৃন্দর দৃশ্য! ট্রেন ছেড়ে গেলেও অনেকদূর পর্যন্ত বাজাতে বাজাতে চলন্ত ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে এল।

বক্তিমারপুর পৌছে একটা ছোকরা তার কবিতা শোনাতে বসলো। গাড়ীতে তার লেখা কবিতা ছ'তিনটা শোনালে। সাহিত্যপ্রীতি ওদের বেশ প্রশংসনীয়—তবে দূর বিহারের দেহাতে, কে ওদের উৎসাহ দিচ্ছে আর কে-ই বা ওদের কবিতা ছাপাচ্ছে!

রাজের ট্রেনেই কল্‌কাতা রওনা হলুম, দানাপুর একপ্রহমে। সারা রাত্রি ঘুম এল না। একবার একটু তন্দ্রামত এসেছিল—উঠে দেখি জসিডি স্টেশন। তারপর আবার শুয়ে পড়লুম—ভাঙা কৃষ্ণপঙ্কের চাঁদ

## উৎকর্ষ

উঠেচে, বেজায় ঠাণ্ডা বাতাস হু হু করে বইচে, জানলা দিয়ে মুখ বার করলে মুখে বেন লক্ষ ছুঁচ ফোটে। কুয়াসা হয়েচে, বনগুলো বেন ঠিক ইসমাইলপুরের সেই বন—অনেক রাত্রে উঠে এই শীতের সময় ইসমাইলপুর কাছারীতে ঠিক যেমন বন দেখতুম, তেমনি দেখাচ্ছে।

পাটনা থেকে এসে মধ্যে অনেক ব্যাপার হয়ে গেল। মধ্যে স্মরণভা কল্‌কাতা এল ওর মা বাবার সঙ্গে। একদিন ওর সঙ্গে ‘মুক্তি’ দেখতে গেলুম ‘চিত্রা’তে। ভাল লাগলো না কারো, সেবা ও রবি ছিল সঙ্গে। তারপর আমার পড়ে গেল বনগ্রামে সাহিত্য-সম্মেলনের ছুঁগুগ। বিশ্বনাথ এখানে খুব যাতায়াত করলে। থগেন মিত্র মহাশয় সভাপতি হয়ে গেলেন এখান থেকে, রমাশ্রম ও গৌর পাল গেল, খুব হৈ হৈ কাণ্ড হয়ে গেল সরস্বতী পূজোর সপ্তাহে। সাহিত্য-সম্মেলন থেকে আমার আবার দিলে একটা মানপত্র ও অভিনন্দন।

পরের সপ্তাহেই পড়ে গেল কৃষ্ণনগর সাহিত্য-সম্মেলন। আমি ঈদের ছুটিতে বাড়ী গেলুম। চমৎকার জ্যোৎস্না উঠেচে, কোকিল ডাকচে, শীত যদিও বেশ, কিন্তু বসন্তের আমেজ দিয়েচে। বাড়ী গেলুম, পাড়ায় কেউই নেই এক ন’দি ছাড়া। নিজের খড়ের ঘরটিতে ছুপুরে শুয়ে খুব ঘুম দিই। আগের রাত্রে যতীন কাকার মেয়ে উষার গিয়েচে বিয়ে। তখনও বরবাজীরা রয়েছে। যতীন কাকার মেয়ের বিয়ে দেখছি চিরকাল। ঐ একই চণ্ডীমণ্ডপে।

বৈকালে কুঠীর মাঠে গাছে গাছে পাকা কুল খেয়ে বেড়াই। ভূষণ জেলের ছেলের জমিতে খেজুর গাছটা ঠেস দিয়ে বসে ‘আরণ্যক’ উপন্যাসের এক অধ্যায় লিখি। সন্ধ্যাবেলায় ইন্দুর বাড়ীতে সেদিনকার মিটিং ও

## উৎকর্ষ

আমার মানপত্র দেওয়া সম্বন্ধে খুব কথা বার্তা হোল। ইন্দু বলে—আজ যদি আপনার বাবা-মা বেঁচে থাকতেন!

সকালে টুকোর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। ছেলেবেলার টুকা খেলতো আমার ছোট বোন মণির সঙ্গে। সে আজ ১৫।১৬ বছর পরে বিধবা হয়ে গ্রামে ফিরে এসেচে। এসে আমার নমস্কার করলে—ওর মুখ ভুলেই গিয়েছিলুম—এখন দেখে মনে হোল হাঁ, এ মেয়েকে আগে দেখেছিলুম বটে।

পরদিন সকালে নটার ট্রেনে কৃষ্ণনগর সাহিত্য-সম্মেলনে গেলুম। গাছে গাছে শিমুলফুল ফুটে লাল হয়ে আছে। সজনী, অমল বোস, সুনীতি বসু, প্রবোধ সান্নাল, বিজয়লাল সকলের সঙ্গে কৃষ্ণনগর স্টেশনে দেখা। অভুল গুপ্ত ও যামিনী গাঙ্গুলী একখানা মোটরে আসছিলেন, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় তাতেই আমার উঠিয়ে দিলেন। মনোমোহন ঘোষের যে বাড়ীতে আজকাল কলেজিয়েট স্কুল, ওখানেই খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল। টুকেই দেখি প্রবোধ সান্নাল বসে থাকে। আমি ৯ ইউনি-ভার্সিটির প্রিয়রঞ্জন বাবু একসঙ্গে খেতে বসে গেলুম। খেয়েই সভাস্থলে যাই প্রমথ চৌধুরী সভাপতি। কৃষ্ণনগর রাজবাড়ীর নাট্যমন্দিরে সভা বসেচে। কখনও এর আগে কৃষ্ণনগর রাজবাড়ীর মধ্যে ঢুকিনি—খদিও এর আগে বাল্যকালে একবার কৃষ্ণনগর এসেছি। তার অভিজ্ঞতা খুব অল্প। আর বছর-দুই আগে কয়েক ঘণ্টার জন্তে যে এসেছিলুম আমার ছোট ভাইয়ের জন্তে পাত্রী দেখতে, সে ধর্ম্মব্যবস্থার মধ্যেই গণ্য নয়।

কৃষ্ণনগরে বাবার সেই মা—আমাদের আলুভাতে ভাত খাওয়ানো—আমার হৃদয়—কত কথাই মনে পড়ে। সেই আর এই! সে গল্প আর একদিন করবো।

## উৎকর্ণ

কৃষ্ণনগর থেকে সেই রাত্রে রাণাঘাটে এসে থগেন মামার বাড়ীতে রইলুম—তাও সেই বাল্যে ওদের বাড়ী শুয়েছিলাম আর কখনও থাকিনি। একটা সরস্বতীঠাকুর বিসর্জন দিতে গেল শোভাযাত্রা করে অনেক রাত্রে। বেজায় শীত পড়লো রাত্রে।

পরদিন এলুম এগারোটার ট্রেনে গোপালনগরে। স্টেশনে আবার থগেন মিত্র ও প্রভাতকিরণ বসুর সঙ্গে দেখা। রেস্তোরাঁতে বসে চা খেতে খেতে চণ্ডীদাস সঙ্গকে আলোচনা করা গেল অনেকক্ষণ।

দেশে গিয়ে বেশ লাগলো। তখনি নদীর কাছে একটু তেল চেয়ে নিয়ে নদীতে স্নান করে এলুম। ওপাড়ার সেই কুমুরণী ক্ষার কাচছে। শুকনো কুল পড়ে আছে কত বনসিমতলার ঘাটে। পরশু কতক্ষণ ঘাটে বাসেছিলাম, বনের কুল পেকেচে একটা ডালে, দরিদ্রা পল্লীজননী আর কি দিয়েই বা আদর করবেন? তবুও কত স্মৃতি জড়ানো রয়েছে এই বনসিমতলার ঘাটের সঙ্গে! থুকু ওখানে দাঁড়িয়ে গল্প করতো নেয়ে উঠে—এই তো স্টেদিনও।

সেদিন এসে খুব যুলুলাম ছুপুরে। উঠে দেখি বেলা গিয়েচে। চড়কতলার এসে বসলুম, মুসলমান মাষ্টারটী কোথা থেকে সন্ধান পেয়ে এসে পড়েচে অমনি। চাচা এসে আশ্রয় করলে ও বক্ বক্ সূক্ষ্ম করলে। ইন্দু রাত্রে একটা বিদেশী পথিক সেদিন কেমন করে শিঙেতলার মাঠে বেঘোরে মারা গিয়েছিল—সে গল্প করলে। সে কাহিনী বড়ই করুণ।

পরদিন সকালে সীতানাথ জেলের নৌকাত্তে বনগায়ে চলে এলুম। ভেবেছিলাম থুকুদের সঙ্গে দেখা করতে যাবো—কিন্তু ঘটে উঠলো না। রাত্রে খুব চমৎকার জ্যোৎস্নায় মশখবাবুর বাড়ী বসে হরিবাবু, বতীনদা,

## উৎকর্ণ

ডাক্তার বাবুদের সঙ্গে আজ্ঞা দেওয়া গেল। বিশ্বদাসবাবুর বাড়ী সত্য-  
নারায়ণের সিন্ধীর প্রসাদ পাওয়া গেল।

সেখান থেকে এসে কাল গিয়েছিলুম রাজপুরে।

নগেন বাগচীদের যে বাড়ীটাতে থাকতুম—অনেক দিন সে বাড়ীর সে  
ঘরটার পথ বন্ধ ছিল। আজ ছুটির ছোট ছেলের সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে  
সে ঘরটার সে বারান্দাতে গিয়ে বসি। এখানেই আমার মা মারা যান।  
তারপর কতকাল এ বাড়ীটাতে আসিইনি। এইখানমেই বালক কবি  
পাঁচুগোপালের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল সতেরো বছর আগে—যে আমার  
প্রথম সাহিত্যক্ষেত্রে নামিয়েছিল।

ফিরে এসে ফুলদের উঠানে মাচাতলার উঠানে ওরা পরেটা ভাঙতে  
বসলো—আমি একথানা বেলে দিতে গেলুম—হোল না। ফুল ও বৌমা  
তো হেসেই কুটিপাটি। তারপর বৌমা বেলে দিতে লাগলো—আমি শুধু  
নিরপেক্ষ দর্শক মাত্র। সুন্দর লেখকুলের গন্ধ বেরুচ্ছিল!

ছোৎমার মাধ্য কাল রাত্রেই কলকাতায় ফিরি। বেগুন জ্বালার  
এগিরে দিয়ে গেল একেবারে মেনু পর্য্যন্ত। কত ধরণের বিচিত্র অভিজ্ঞতা  
ও অল্পভুতির মাধ্য দিয়ে এ দিনগুলো কাটলো! ...না ?...

মাধে কি বলি ভগবানের দান এ ছীবন, যে জানে ঠিক মত এর স্বাদ  
গ্রহণ করতে, সে জানে এ কি মধু!

আর বছর ঠিক এইদিনে পুরী বাওয়া হোখ না বলে মন খারাপ হয়ে  
গিয়েছিল। এবার ঠিক এই দিনেই বেশ কাটলো। শনিবার স্প্রঞ্জ  
আসবে বলে পত্র পেলুম, বিকেলে বেড়িয়ে এসে একটা কাগজ পেলুম তাতে  
জানা গেল ওরা কাছাকাছি একটা হোটেলে এসে উঠেছে। দেখা করতে

## উৎকর্ণ

গেলুম ও তারপর কর্জন পার্কে বেড়াতে গেলুম ওকে নিয়ে। পরের দিন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী হয়ে ইডেন গার্ডেনে খানিকটা বসে কত গল্প করলুম। কিন্তু সকলের চেয়ে আনন্দ হোল ওকে তুলে দিতে গিয়ে স্টেশনে। কেউ জানতো না যে আমি স্টেশনে যাবো—আমি একটা অদ্ভুত আনন্দ পেলুম। ট্রেনটা ছেড়ে চলে গেলেও কতক্ষণ বেকিতে বসে বসে ভাবতে লাগলাম। কত ধরণের স্মৃতি অল্পভূতি! ভাবুকতা জীবনের খুব বড় একটা সম্পদ। এ যার নেই, সে সত্যিই দরিদ্র। টাকায় কি করে?

শেয়ালদ' স্টেশনে আমার কল্যাণকার সেই দশ মিনিটের দাম অর্থে নিরূপিত হবার নয়।

বসন্তটা এমনভাবে ভাল করে দেখিনি অনেকদিন। শিবরাত্রির ছুটিতে এবার গেলুম বারাকপুরে। কি অপূর্ণ শোভা হয়েছে চালকীর মুসলমান পাড়ার ওই কাঁচা, রাস্তাটার ধারে ফুটন্ত ঘেঁটুফুলের বনের! তার ওপর নদীর ওপারে, ঠিক গাজিতলার পথের বাঁকে একটা চারা শিমুলগাছে ফুল ছুটেচে, আমি যখন বারাকপুরে যাচ্ছি তখন ছপুর রোদ। কি অদ্ভুত যে দেখাতে লাগলো—সেই কন্ কন্ ছপুরে ওপারের সেই ফুলে ভর্তি শিমুল চারাটা! অপ্রকাশিতভাবে গিয়ে দেখি খুকুরা ওখানে আছে। অনেক দিন পরে এখানে ওদের পেয়ে মন খুসি হয়ে উঠলো। আমি ন'দিদিদের রান্নাঘরের দাওয়ায় জল খেতে গিয়েছি, ও দাঁড়িয়ে আছে দু'টা দিদিদের উঠোনে। বল্লম—কি রে! তারপরে ওদের দাওয়ায় বসে কতক্ষণ গল্প করলুম। ছপুরে ওদের রান্নাঘরে বসে পোলাও বিষয়ে একদিন বল্লম। শিবরাত্রির দিন ন'দিদিদের ঘরে ওদের কাছে শিবরাত্রির ব্রতকথা

## উৎকর্ণ

শোনালুম। ট্যাংরার মাঠে ইন্দুর সঙ্গে একদিন কুল খেতে গেলুম—বড় খোলা মাঠ, দিক্চক্রবাল বড় দূরবিসপী, একটা উইয়ের চিবির কাছে বসে সেদিন সূর্যাস্ত দেখলুম। ঘেঁটুফুল এখানেও খুব ফুটেচে। গণেশ মুচি বৃদ্ধ হয়ে গিয়েচে, ট্যাংরার ধারে গরু চরাচ্ছিল। লেবুতলার ওই পথে অনেকদিন কেউ আসেনি, যখন রোয়াকে বসে থাকি, এইদিন দেখলাম নীল সাড়ি পরে আসতে ওই পথটাতে বহুদিন পরে।

গত শনিবারে সাউথ গড়িয়া গ্রামে বেড়াতে গেলাম বোধহয় পনেরো বছর পরে। ভূতনাথ এখানে থাকতে আমি এখানে এসেছিলুম, সে কি আজকার কথা? বড় রোদ পড়েচে, বারোটার ট্রেনে ওখান থেকে রাজপুর এলুম। ছলিদের বাড়ীর পিছনে বাঁশবনের তলায় কেমন ছোট ছোট ঘেঁটুগাছ। বেশ লাগে ওই বাঁশবনের মধ্যের জায়গাটা।

আজ গিয়েছিলুম নীরদবাবুদের মোটরে গরিয়া গ্রামের একটা ভাঙা শিবমন্দিরের ধারে। জ্যোৎস্না উঠেচে খুব, ভাঙা মন্দির আর একটা প্রাচীন বটগাছ—পটভূমিকা বেশ চমৎকার। বেশ লাগলো আজ জ্যোৎস্নাটা। কতক্ষণ বসে গল্প করলুম।

গত সপ্তাহের শুক্রবার থেকে আরম্ভ করে কি ঘোরাই গেল কদিন! প্রথম তো শুক্রবার আসাম মেলে রংপুর রওনা হলুম সেখানে সারস্বত-সম্মেলনের সভাপতিত্ব করতে। ছপুরের রোদ বেশ বাড়েচে—পথে পথে ঘেঁটুফুলের শোভা—সারা পথেই, ঘেঁটুফুল দেখতে দেখতে চলেছি। নৈহাটীর কাছাকাছি এসে মনে হোল আমাদের গ্রাম এখান থেকে বেশী দূর নয়—সোজা গেলে হয়তো বিশ মাইলের মধ্যে। এই ছপুর রোদে আমাদের পাড়ার সবাই যে যার ঘরে ঘুম দিচ্ছে হয়তো। রাণাবাট



## উৎকর্ণ

সন্ধ্যার পরে প্রাবোধ বাবুর বাড়ীতে চা খেয়ে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে স্টেশনে রওনা হলুম। সহরের কয়েকটি ভদ্রলোক আমার তুলে দিতে এলেন। খুব জ্যোৎস্না, পূর্বদিকের আকাশও খুব উজ্জ্বল। গরম একেবারেই নেই। পার্শ্বতীপুরে গাড়ী বদল করে নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেসে চড়ে বসলুম। জ্যোৎস্নারাত্রে পদ্মা দেখে বড় ভাল লাগলো। ভোর হোল রাণাঘাটে স্টেশনে—তখনও আকাশে নক্ষত্র রয়েছে।

কলকাতার বাসায় গিয়ে স্নান করে বসে আছি, এমন সময় নীরদ বাবুর ড্রাইভার এসে খবর দিলে গাড়ী এসেছে। নীরদ বাবু সঙ্গীক গালুডি যাচ্ছেন, আমার সেই সঙ্গে বেতে হবে। তখনি জিনিয়পত্র বেঁধে ছেঁদে আবার রওনা। নাগপুর প্যাসেঞ্জার বেলা তিনটার সময় গালুডি পৌঁছলো। পথে খড়্গপুরের পরে উচু ডাঙ্গা ও শালবনের দৃশ্য দেখবার লোভে ছুপুরে একটু ঘুম এল না চোখে।

কহদিং পরে আবার নামলুম গালুডি। আজ বছর তিন চার আসিনি—১৯৩৫ সালের পূজোর পর আর কখনো আসিনি। তবে সে গালুডি এখন অনেক বদলে গিয়েছে। নেকড়েডুংরি পাহাড়টা ছাড়া, তার নীচেকার সে চমৎকার শালচারার জঙ্গলটা অদৃশ্য। কে পাথর কেটে নিয়ে যাচ্ছে পাহাড়টা থেকে, রোজ সকালে একদল গরুর গাড়ী এসে পাথর কেটে বোঝাই করে নিয়ে যায়—পাহাড়টা এবার গেল। এদিকে কারো জ্ঞান নেই যে ওটা চলে গেলে গালুডির একটা beauty spot চলে যাবে।

অপরাহে স্নবর্ণরেখা পার হয়ে কুনীরমুড়ি গ্রামের জঙ্গলে বসে রইলুম কতক্ষণ। প্রথমে যাচ্ছিলুম রাখা মাইন্স-এ। কিন্তু বেলা

## উৎকর্ণ

গিয়েচে দেখে ভরসা হোল না। একজাগায় ধাতুপ্ ফুলের ঝাড় দেখে দাঁড়িয়ে গেলাম—কাছেই একখানি বড় পাথর। হঠাৎ দেখি বনের মধ্যে একটা গোলগোলি ফুলের গাছে হলুদে ফুল ফুটে রয়েছে অজস্র। সেখানে চুকে দেখি বনে লতানে পলাশ গাছে পলাশ ফুটেচে, তা ছাড়া একরকম বন বৃহৎএর মত কি ফুল ফুটেচে, কামিনী ফুল গাছের মত গাছে। মোরাম্ ছড়ানো মাটি—ঠিক যেন কয়লার টুকরো ছড়ানো পড়ে রয়েছে। বনে বসে মনে হোল কাল ঠিক এসময় রংপুরে টাউনহলের ক্লাবঘরে বসে চা খাচ্ছি—আর আজ এসময় স্ববর্ণরেখার ধারের বনে! কোথায় ছিলুম কোথায় এসেছি! চাঁদ উঠচে ঠিক সেই গোলগোলি ফুলগাছের পেছনে! প্রকাণ্ড গাছটা—আমাদের দেশের একটা মাঝারি গোছের আমড়া গাছের মত। ফুলগুলো অনেকটা দূর থেকে দেখতে সূর্যামুখী ফুলের মত। কতক্ষণ বসে রইলুম, তারপর জোৎস্না ফুটবার পূর্বেই লতানো পলাশের একটা গুচ্ছ তুলে নিয়ে স্ববর্ণরেখা পার হয়ে গালুড়ি চলে এলুম ১ . .

বড় স্তম্ভর জোৎস্না! বাংলার বাহিরে ভিন্ন এ ধরনের ছায়াহীন অস্তুত ধরনের জোৎস্না বড় একটা দেখা যায় না। বাদল বাবুর বাড়ী বেড়াতে গিয়ে কালাকোরা পাহাড়শ্রেণীর দিকে চেয়ে চোখ ফেরানো যায় না যেন—জোৎস্নারাত্রি অস্পষ্ট দেখাচ্ছে যদিও, তবুও কি তার চেহারা!

হ্যাঁ, একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছি। চা খেয়ে ওপারের বনে বেড়াতে যাওয়ার পূর্বে গালুড়ির হাটে বেড়াতে গেলুম। ১৯৩৪ সালের শুভফ্রাইডের ছুটির পরে এই হাট আমি আর কখনো দেখিনি। সেই পুরানো দিনের মত টোমাটো, গুটকি মাছ, মহয়ার তেল বাজে

## উৎকর্ষ

লাড্ডু আর তেলের খাবার বিক্রী করচে। সাঁওতাল-মেয়েরা গল্প করচে, পাঁচগ্রামের লোকের সঙ্গে আলাপ করচে। কাল ঠিক এই সময়ে কিন্তু রংপুরের সভাতে বলে আছি।

পরদিন ভোর ছ'টাতে আমরা চারখানা গরুর গাড়ী করে দীবাগড়া পাথর খানানে রওনা হই। প্রথমে ভোঁ বাবার রাস্তা এরা ভুল করলে। কলকাল ও বনকাটি গিয়ে মা গিয়ে প্রায় চলে গেল ঘাটশিলার কাছাকাছি। কালাঝোরা পাহাড়টা প্রায় মেথানে শেষ হয়েছে। বাদলবাবু কেবলই বলে, এখানে পথটা আমি নি, আরও আছে। এমনি করে অনেকটা গিয়ে তারপর রা-বারে পথ পাওয়া গেল। কাঁপড়ি শোল বলে একটা সাঁওতালী গ্রামের প্রান্তে পাড়তলায় সবাই সতর্কি বিছিয়ে চা খেতে বসে গেল। মেয়েরা চা করতে লাগলেন। ভিক্টোরিয়া দাড় পাবার দিগেন সবাইকে। বেশ নীটা। সামনে কালাঝোর পাহাড় শেলীর পাদদেশে ঘন বন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। দুপুরে গ্রামের এক পল্লী কালিকা ঐতম্বরকুলতলায় কি করতে মনে হল। চা খাওয়া শেষ করে একটা সাঁওতাল ছোকরার সঙ্গে দেখা। আমি তখন গরুর গাড়ী ছেড়ে একটু এগিয়ে চলেছি। সে বলে—দীবার চেয়ে বাসান্ডেরার বন খুব বেশী। কিছু পয়সার লোভে সে আমাদের বাসান্ডেরা নিয়ে বেতে রাজি হোল। নীরদবাবু কেবলই কানকার জ্যোৎস্না রাজির কথা বলছিলেন। জঙ্গলের মধ্যে ঢুকেই তিনি আমার হাত হাত দিয়ে অঙ্গীকার করিয়ে নিলেন আর একদিন জ্যোৎস্নার আমরা আবার এখানে আসবো। বনের শোভা বড় সুন্দর। প্রথম বসন্তে শৈলশাশুর বনে অজস্র গোলগোলী ফুলের গাছে ফুল ফুটেচে, গাশা ফুটেচে, শাদা শাদা এক ধরনের ফুল গাড়াগানেরা বললে, বুররা। লোহাজালির ফুলে বেশ সুগন্ধ

## উৎকর্ণ

—আর যেখানে সেখানে গ্রন্থুটিত শালমঞ্জরীর তো কথাই নেই—সুবাসে দুপুরের বাতাস মাতিয়েচে। বনের মধ্যে একটু কুয়া এক জায়গায় সাঁওতালেরা জল নেয়। আমরা সেই কুয়ায় জল খেয়ে নিলাম। ডাইনে বঁকে বনের মধ্যে বুরুডি গ্রাম। একটা পাথরের কারখানাতে পাথরের গেলাস, থালা, বাটি, খোঁরা, তৈরী হচ্ছে, মেয়েরা নেমে কারখানা দেখতে গেলেন—আমরাও গেলুম সঙ্গে। রেলা সাড়ে দশটা। খুকু এতক্ষণ ওদের রান্নাবরে মায়ের সঙ্গে রাখতে বসেচে। ক্রমশঃ বন গভীর হয়ে এল। পথের ধারে বঙ্গ হস্তীর পদচিহ্ন গাড়েয়ানেরা দেখালে। গাইড্‌ছোকরা বলে বনে খুব মজুর আছে। মজুর? মজুর কি? একজন গাড়েয়ান্ বলে বাবু, আপনারা থাকে ময়ূর বলেন। এ বনে যেখানে সেখানে পলাশ গাছ, লতার মত জড়িয়ে উঠেছে অল্প বড় গাছের গায়ে—ফুল ফুটে রয়েছে। গোলগোলি গাছটা এ বনে তত দেখচি নে। একস্থানে খুব উঁচু ঘাট, অনেকটা শিলং-সিলেট রোডের মত, ডাইনে নীচু খাদ—গরুর গাড়ী খুব কষ্টে টঠতে লাগতো। বাসাডেরা গ্রামের চারিদিকেই পাহাড়, মধ্যে একটা উপত্যকায় একটা সাঁওতালি বসতি। গ্রামের লোকেরা আমাদের গাড়ীর দিকে অবাক চোখে চেয়ে দেখেচে। বাসাডেরা গ্রাম পার হয়ে কি একটা বেগুনি রংয়ের বড় ফুলগাছ দেখলুম জঙ্গলে—খুব জঙ্গল এদিকটাতে। এখানে ঝাটি-কর্ণা বলে একটা জায়গা আছে, সেখানে জঙ্গল আরও অনেক বেশী। ঘন জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে কত গ্রাম রয়েছে। পাহাড়ী কর্ণা তাদের জল ঘোগাবার একমাত্র স্থান। বাসাডেরা গ্রাম ছাড়িয়ে এমন হোল যে জল কোথাও পাওয়া যায় না—আমি একটা উপলাকীর্ণ শুষ্ক নদী খাতের পাশের জঙ্গলে একটা মোটা লতার ওপর উঠে বসে রইলুম। একটু

## উৎকর্ণ

পরে গাইড, এসে জলের সন্ধান দিলে। পাহাড়ী বর্ণা বেয়ে এক জায়গায় জলাশয় সৃষ্টি করেছে। আমি সাঁতার দিয়ে সেই জলাশয়ে স্নান করলুম। মেয়েরা রান্না চড়িয়ে দিলেন। আমি ও কনক ডান দিকের পাহাড়টাতে উঠলুম। কনক কিছুদূর গিয়ে আর উঠতে সাহস করলে না— আমি একটা মন্ডন পাথর পেয়ে উঠে গেলুম। খুব ওপরে প্রায় পাহাড়ের শীর্ষদেশে উঠে দাঁড়িয়ে চারি দিকের পাহাড়গুলো চেয়ে দেখলুম। সব পাহাড়ের মাথাতেই বন। বনে আগুন লেগেছিল কিছুদিন আগে এখনও এ পাহাড়ে একটা মোটা শেকড় ধোঁয়াচ্ছে। একটা শিবগাছের রেণু হাতে মেখে মুখে দিলাম, যেন পাউডার মুখে মাখি এমনি শাদা হবে গেল। নামবার সময় মন্ডন পাথর খানা বেয়ে আর নামতে পারিনি, মাঝামাঝি এসে আটকে গেলাম—অবশেষে একটা শেকড় ধরে এসে নামলুম কণক যেখানে দাঁড়িয়ে আছে। আমার অবস্থা দেখে কণকের ভয় হয়ে গিয়েছিল। আরও নেমে এসে তবে সেই জলাশয় ও সেই প্রস্তরাকীর্ণ উপত্যকা, যেখানে মেয়েরা রান্না করবেন। নেমে এসে দেখি রান্না হয়ে গিয়েছে।

খাওয়া দাওয়া সারতে ও বিশ্রাম করতে বেলা গেল। রওনা হবার সময়ে দেখি আগার পায়ের আঙ্গুলে পাহাড়ে ভুঁটার সময়ে যে চোট লেগেছিল, তার দরুণ দস্তরমত ব্যথা হয়েছে। স্ততরাং গরুর গাড়ীতে চিংপাং হয়ে শুয়ে এমন সুন্দর অপরাহ্ন নষ্ট করে ফেলা হোল বাধ্য হয়ে—কেবল পাহাড়ের ঘাট পার হয়ে ঘন জঙ্গলের পথে খানিকটা খালি পায়ে হেঁটে এসেছিলাম। পথে জ্যোৎস্না উঠলো। এক জায়গায় বনের মধ্যে গাছ ওলায় আমরা সতরঞ্জি পেতে বসে চা করে খেলাম, গল্পসল্প করলাম। তারপর ক্রমেই পূর্ণিমার জ্যোৎস্না ফুটলো অপূর্ণ জ্যোৎস্নাময়ী

## উৎকর্ণ

রাত্রি। আর সেই বনভূমি, অজস্র গোলগোলি ও পলাশ যেখানে ফুটে রয়েছে, যদিও জ্যোৎস্না রাত্রে এমন ফুল আদৌ দেখা যাচ্ছে না। বন-কাটি নামে একটা খুব বড় সাঁওতালী গ্রামের মধ্যে দিয়ে একটা বড় শাল বনের পাশ কাটিয়ে রাত এগারোটার সময়ে গালুডি এলাম। আমবা বখন এলুম, তখন মেইল ট্রেনের ঘণ্টা পড়লো স্টেশনে।

পরদিন দোল। ভিক্টোরিয়া দস্তদের বাড়ী রং খেলা হল—আমি শাল মঞ্জরী ভেঙে নিয়ে আজ প্রায় চার বৎসরের পরে বলরাম সায়েবের ঘাটে নাইতে গেলাম। বিষ্ণু প্রধান নাইচে, দোল খেলার রং সাবান দিয়ে তুলে ফেলচে। স্নান করবার সময়ে কালাঝোর পাহাড় শ্রেণীর দৃশ্য আর সেই একটা গাছের আঁকা বাঁকা সীমারেখা যেন ঠিক একটা ছবির মত মনে হচ্ছিল। ছপুরে খুব ঘুমিয়ে উঠে চা খেয়ে স্বর্ণরেখা পার হয়ে ও পারের জঙ্গলে বেড়াতে গেলুম। একটা গাছ ঠেস দিয়ে কতক্ষণ বসে রইলুম। পায়ে ব্যথা ছিল। কিন্তু বেশী হাঁটতে হয় নি। কালকার গাড়োয়ান সূজন গাড়ী নিয়ে যাচ্ছিল, তার আগে গাড়ী নিয়ে যাচ্ছিল পঞ্চাবুর বাংলায় আমাদের পুরোনো চাকর কেউ। সূজন আগায় গাড়ীতে উঠিয়ে নিলে—তারা পাথর আনতে যাচ্ছে স্বর্ণরেখার ওপারে।

কতক্ষণ বসে থাকার পরে চাঁদ উঠলো। ছোট শাল চারার জঙ্গল—অপূর্ব শোভা হোল চাঁদের আলোতে! কতক্ষণ জঙ্গলে এখানে ওখানে বসি, কখনও বা শুকনো শাল পাতার রাশির ওপর শুই। স্বর্ণরেখার নদীগর্ভে কতক্ষণ ওপারের পাহাড়ের আলোর মালার দিকে চেয়ে বসে রইলুম। জ্যোৎস্না পড়ে নদীখাতের শুকনো বালির রাশি চক্‌চক্‌ করছে, নূরে মোভাডার আলো—ডাইনে টাটার আলো। ওপারের জঙ্গলের

## উৎকর্ণ

রেখা মুসাব্বিনীর দিকে বিস্মৃত—অল্পক্ষণের জন্তে মনে হোল ঠিক যেন ইস-মাইলপুরে ঘোড়া করে জ্যোৎস্না রাত্রে বন কাউয়ের বনের পাশ দিয়ে কাছারী ফিরচি ভাগলপুর থেকে। বাড়ী ফিরে এসে দেখি গালুডি গুচ্ছ মেয়ে পুরুষ একত্র হয়েছে—দোলের ভোজ হচ্ছে, মাংস, পোলাও কত কি আয়োজন। আমায় দেখে সবাই হৈ হৈ করে উঠলো—Leader-এর এ কি ব্যাপার! এত রাত পর্যন্ত কোথায় ছিলেন?... ইত্যাদি।

খাওয়া দাওয়া সেরে রাত বারোটায় রাঁচী এক্সপ্রেসে কলকাতা রওনা হই। আজ এত রাত পর্যন্ত বাইরে জেগে বসে থেকে জ্যোৎস্নাময়ী মুক্ত প্রান্তর ও দূরবর্তী শৈলমালায় কি শোভাই যে দেখলুম, তা বর্ণনা করতে গেলেই ছোট হয়ে পড়ে। সে মহিমা ও সৌন্দর্য্য বর্ণনা করে বোঝাবার না। রাত্রে সারারাতই জ্যোৎস্নালোকিত শালবনের শোভা দেখতে দেখতে এলাম। খড়্গপুর ছাড়িয়ে একটু যুমিয়ে ছিলাম।

সেদিনই স্কুলের পর ভাটপাড়া গেলাম। রাত আটটার সময় ঘোড়ার গাড়ী করে ঘোষ পাড়ায় দোল দেখতে গেলুম—সঙ্গে ছোট মাসীমা ও মাসীমা। বাল্যদিনে গরিফা হয়ে হালিসহর হেঁটে দু' একবার গিয়েছি, সে অনেককালের কথা। তারপর কতকাল পরে আবার গরিফা দেখলুম, হাজিনগর মিল দেখলুম, হালিসহরে পাম্প-ওয়ালা বাধা ঘাট ও ৬ ইশান মিত্রের বাড়ী দেখলুম। হালিসহরের বাজারের সেই সব সুগরিচিত গলি ও রাস্তা দেখতে দেখতে বাম্ ও কাঁচড়াপাড়া ছাড়িয়ে রাত প্রায় সাড়ে ন'টার সময়ে ঘোষ পাড়ার মেলাস্থানে পৌঁছে গেলাম। মেলার স্থান, ডালিমতলা ইত্যাদি হয়ে পালেদের বাড়ীর মধ্যে গেলুম, গোপাল পাল সেখানে মোহান্ত সেজে বসে ঘাত্রীদের কাছে পয়সা আদায় করচে। নলে পালের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম—সে এক সাহার কাণ্ড সংক্রান্ত কি

## উৎকর্ষ

মোকদ্দমার মীমাংসা আমায় করতে দিলে আমি বলুম—ও সব এখন পারবো না।

মামার বাড়ী গিয়ে নিচুতলার দিকে দরজা খুলে ছাদের ওপর গিয়ে বসলুম। জ্যোৎস্না ফুট ফুট করচে ছাদের ওপরে। নীচের ছোট ঘরটা বা যে ঘরে গৌরী বসে পান সাজতো—সে সব ঘর বেড়িয়ে এলুম। খুঁজিয়ে বাড়ীর ছাদের মত—এই তো সব রাত দশটা—হয়তো ন’দিদিদের বাড়ী সবাই গল্প করচে, কি তাস খেলচে। ছোট-মামীমা চা করছে, আমবা গল্প করতে করতে চা পান করলুম। পটল মামার এক ছোট মেয়ে বেড়াতে এল। তারপর কালীতলার পথ দিয়ে আমরা ওপাড়ায় বেড়াতে গেলুম। রাত এগারোটার সময় মেয়েদের আলাপ শেষ হোল, সবাই মিলে আবার এলুম দোলতলায়। কোথায় কাল এ সময়ে গালুডিতে দোলার ভোজ চলচে, দূরে সিদ্ধেশ্বর ডুংগি ও কালাঝোর শৈলমালা ফুটফুটে জ্যোৎস্নার অলপষ্ট দেখাচে—আর আজ কোথায় কোনো পুরোনো স্মৃতি জড়ানো রাজ্যের বৃকের মধ্যে এসে পড়েছি! রাত অনেক হয়েচে। শান্তিদের দোকানে গিয়ে ওকে জাগিয়ে কদ্দমা কিনে সবাই ঘোড়ার গাড়ীতে এসে উঠলুম। রাত দুটোতে ভাট পাড়াপৌছাই।

ভাটপাড়া থেকে এলুম গুক্রবার সকালে, শনিবার গেলুম বনগা। এই সপ্তাহটা অদ্ভুত ধরনের বেড়ানো হোল, নানা বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে। বনগা পৌছেই চলে গেলুম খমরাগারির মাঠে ও রাজনগরের বটতলাটাতে। মনে পড়ল আজ যখন বটতলায় ঝুরি ঠেস্ দিয়ে বসে, সেদিন এমনি সময় কুমীরঝুড়ির জঙ্গলে স্বর্ণরেখার ওপারে ঠিক এমনি একটা গাছ ঠেস্ দিয়ে বসেছিলুম—কিন্তু তারও আগের দিন বাসাডেরার বস্ত্রপথ



## উৎকণ্ঠ

দিয়ে গরুর গাড়ী করে গালুডি ফিরচি। ওখানে কতক্ষণ বসে তারপর মাঠের মধ্যে এসে বসলুম। হ হ হাওয়া বইচে, রোদ-পোড়া মাটির সোঁদা গন্ধে বাতাস ভরপুর।

পরদিন সকালে উঠে বারাকপুর চলে গেলুম। থু কু রান্নাঘরে রাঁধে, বেলা দশটা, আমি ইন্দুদের বাড়ী একটু বেড়িয়ে তারপর থুকুদের রান্নাঘরে গিয়ে ডাক্চি, ও খুড়ীমা, খুড়ীমা!—থুকু আমায় দেখে অবাক হয়ে গিয়েচে, বল্লে—আপনি কখন এলেন? বললুম, এই তো থানিক আগে আসচি। দুজনে গল্প করচি, তখন খুড়ীমা এলেন। আমি একটু পরে বরোজপোতার বাঁশরনে ঘেঁটুকুলের বন দেখে মান করত গেলুম আমাদের ঘাটে। তিত্তিরাজ ফলের বাঁচির গন্ধ, মাটির গন্ধ, শুকনো পাতা ও ডালের গন্ধ, ঘেঁটুকুলের গন্ধ, কক্কির গন্ধ—নানা প্রকার জটিল ও বহুদিনের সুপরিচিত, বহুদিনের কত পুরোনো-কথা-মনে-আনিয়-দেওয়া গন্ধের সমাবেশ। তাই আমাদের ঘাটে মান করে উঠে কুলতলাটা দিয়ে বর্ষন আসি, মন যেন এক মুহূর্তে নবীন হয়ে বালাদিনে চলে গেল বালাদিনের পরিচিত গন্ধে। গালুডি ও সিংভুমের বনের সঙ্গে কোনো স্মৃতি নেই কাজেই তা রুক্ষ ও বস্ত—বাংলা দেশের এই প্রকৃতি মায়ের মত নিতান্ত আপন, নিতান্ত ঘরোয়া এর প্রতি ভঙ্গিটা আমার পরিচিত ও প্রিয়।

চলে আসবার সময়—সন্ধ্যার গাড়ীতে চলে এলুম— ২ ওদের দাঁওয়ার পৈঠেতে দাঁড়িয়ে চেয়ে রইল। চুম্বি বাগানে কি অল্প ঘেঁটুবন, আর কি তার মিষ্টি গন্ধ! আমার মনে ভারী আনন্দ, আর তার সঙ্গে ঘেঁটুকুলের গন্ধটা মিশে আনন্দ ঘনীভূত করে তুললে। বেলা পড়ে এসেচে, হাট থেকে লোক ফিরচে। নানা রকম গাছ, লতাপাতার সুগন্ধ বেরুচ্ছে

## উৎকর্ণ

— শুকনো জিনিসের গন্ধই বেশী, শুকনো ফল, শুকনো মাটি, শুকনো রজা-ফলের বীজ, শুকনো ডাল পাতা—এই সব গন্ধ ।

রাত সাড়ে দশটায় এসে কলকাতায় পৌছাই, গত শুক্রবার রংপুর যাওয়া থেকে আরম্ভ করে নানা রকম বেড়ানোর এ অভিজ্ঞতা সপ্তাহে যা হোল, সচরাচর ঘটে না । রংপুর থেকে এসেই গালুডি ও বাসাডেরার জঙ্গল—অমনি সেখান থেকে ফিরেই পুরোনো বাল্যদিনের হালিসহর, শ্রীমাহেন্দ্ররী ঘাট, বলদেকাটা বাগ ও কাঁচড়াপাড়ার মধ্যে দিয়ে ঘোষা পাড়ার দোল ও মুরাতিপুরের বাড়ীর ছাদে জ্যোৎস্না রাত্রে বসে চা খাওয়া—অমনি সেখান থেকে পরদিন রাজনগরের বটতলা ও বরোজপোতার বাঁশবন ও ঘেঁটুবন, এ সত্যিই অতি দুর্লভ আনন্দ !

প্রায় একমাস লিখিনি । অনেক রকম ব্যাপার গেল মধ্যে । এক-দিন রাজপুর রিপণ লাইব্রেরীর উৎসবে কৃষকদে, অপূর্ণ বাগচি, রমা-প্রসন্ন ও গৌরকে নিয়ে এখান থেকে গিয়েছিলুম । ভাড়াওয়ায় বসে ভ্রমণের সঙ্গে সেদিন খুব আনন্দ করা গিয়েছিল । মাচাতলায় বসে ফুলির সঙ্গে অনেক গল্প করি । ফুলিদের বাড়ী আবার ওরা সবাই চা খেলে । জ্যোৎস্না রাত্রে ওদের বাড়ীর সামনে মাঠে বসে বেশ লাগছিল ।

তারপর ইষ্টারের ছুটির আগে একটা শনিবারে বনগ্রামে গেলুম এবং ছোটমামার ছেলের পৈতের জন্তে বৈকালের ট্রেনে রানাঘাট হয়ে এলুম । সেদিনটাতে নিজের মনের চিন্তা নিয়ে ভারী আনন্দ পেয়েছিলুম । মামার বাড়ীতেও সন্ধ্যার সময় অনেকের সঙ্গে আলাপ হোল ।

ইষ্টারের ছুটিটাও এবার বেশ কেটেচে । খুকুরা ওখানে আছে । আমি বসে কাগজ দেখতুম, খুকু এসে ডাকতো ওদের উঠোন থেকে—

## উৎকর্ণ

বলতো এদিকে আসুন না? গিয়ে গল্প করতুম। ওদের রান্নাঘরে বসে কত গল্প করেছি।

বনগাঁয়ের সরকারী ডাক্তার ও তাঁর স্ত্রী একদিন গ্রামোফোন নিয়ে গিয়ে আমাদের বাড়ী হাজির। খুব গান হোল। খুকুরা ছাদ থেকে শুনলে।

আমি ও ইন্দু জ্যোৎস্না রাত্রে রোজ নদীর ধারে বেড়াতে যেতুম—একদিন তেঁতুলের নৌকোতে পার হয়ে ওপারের উলুটি বাচড়ায় বসে কত রাত পর্যন্ত গল্প করি।

খুকু একদিন বলে—চা খাওয়াবো, সন্দেবেলা আসবেন। গেলুম সন্দেবেলা, কিছু সেদিন কি একটা কাজ পড়াতে চা খাওয়া আর হোল না।

সেদিন মরগাওর ধারে বেলেডাঙার পাঠশালার নীচে গিয়ে বসেছিলুম ইন্দুর সঙ্গে। ইষ্টার মণ্ডের দিন রত্নাদেবী দেখা করতে এলেন। তাঁদের সঙ্গে স্টাওয়ার্ট হোটেলে খুব গল্প শুজব করি। তিনি তাঁর হাতে আঁকা ছবি একথানা দিলেন আমায়।

আজ বহুদিন পরে গিয়েছিলুম নন্দরাম সেনের গলিতে সেই প্রসন্নদের বাড়ী। বাল্যে এখানে কিছুকাল কাটিয়েছি। আমার তরুণী মাতার মুখের শাঁখ যেন এই সন্ধ্যায় এ অঞ্চলে কোথায় আজও বাজছে। প্রসন্ন বসে অনেকক্ষণ গল্প করলে। প্রসন্নের মা মারা গিয়েছেন গত ফাল্গুন মাসে। সেই মাখম বুড়ী এখনও বেঁচে আছে।

গ্রীষ্মের ছুটিতে দেশে এসেছি। বেশ লাগছে এবার। ছুটি হবার দুদিন আগেই এসেছিলুম, বনগাঁয়ে প্রথমদিন দুপুরবেলা খয়রামারির মাঠে

## উৎকর্ণ

বেড়াতে গিয়ে বিষ্ণুকের অগন্ধ আর ছপূরের খর রৌদ্র, নীল আকাশ আমায় স্মরণ করিয়ে দিলে একঘেষে কলকাতার সংকীর্ণ জীবন ছেড়ে মুক্ত প্রকৃতির কোলে এসে পড়েছি। দু'দিন পরেই বারাকপুর এলুম, খুকু এখানেই আছে, সে সকালে শিউলিতলাগ দাঁড়িয়ে গল্প করে—বনসিম-তলার ঘাটে আবার সেদিন ওর সঙ্গে দেখা নাইবার সময়ে, আজ ছপূরে যখন ঝড় উঠলো, ও এল ছুটে আম কুতুহলে। আমি বিলবিলের ধায়ের আম গাছটায় ছুটো আম ওর কাছে থেকে চেয়ে নিলুম—ছুটো মোটে পেয়েছিল—ছুটোই দিয়ে দিলে আমাকে। স্নান করে এসে রোয়াকে দাঁড়াতেই ছুটে ওদের সামনের উঠোনে এসে জিগ্যাস করলে—বনগাঁয়ে যে বিয়েতে গিয়েছিলেন—বর কেমন হোল তাদের?...এ সব ১৯৩৪।৩৫ সালের সুন্দর গ্রীষ্মাবকাশ মনে এনে দেয়।

সত্যিই এবার ভারী ভাল লাগচে এখানে এসে। একদিন কুঠীর মাঠে বৈকালে বেড়াতে গিয়েছি, দেখি দুজন লোক খাঁচা নিয়ে ফাঁদ পেতে ডাক পাখী আর গুড়গুড়ি পাখী ধরচে। গুড়গুড়ি পাখী ডাক কেসন সুন্দর! আমি ও ডাক অনেক শুনেছি, কিন্তু ও যে গুড়গুড়ি পাখীর ডাক তা জানতুম না।

কাল বৈকালে আদিত্য বাবুর মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণে বিকেলে গেলুম বনগাঁ। সঙ্গে ইন্দুর ছেলে গুটিকে গেল। চালকীপাড়ার মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে কি চমৎকার গ্রাম্য-ছবি চাষার মেয়েরা ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের থাইয়ে হাত মুখ ধুইয়ে দিচ্ছে, কেউ বা কাঁথা সেলাই করচে, ঘরের দাওয়ায় বসে। সারা পথ বেশ ঝড়ের মত হাওয়া—ছপূরের অসহ্য গুমটের পরে শরীর যেন জুড়িয়ে গেল। চাপাবেড়ের কাছে ভীষণ মেঘ ও কালবৈশাখীর ঝড়। ডালপালা, ধুলোকুটো উড়িয়ে নিয়ে আসচে—পথ দেখবার ঘো নেই

## উৎকর্ণ

—তং তং করে ছ'টা বাজলো। আমি একটা শিশুগাছের গুঁড়িতে ছেলেটাকে নিয়ে বসি। বাসায় পৌঁছে ওকে কিছু খাবার খাওয়ালুম। মশায় বাবুর নিচুতলার আড্ডায় খুব গল্প করে আদিত্যবাবুর বাড়ী নিমন্ত্রণ খাই। গরমে কিয়ৎ রাত্রে ঘুম হোল না। জলপাইগুড়ি ছাত্র-সমিতি থেকে সেখানে বাওয়ার নিমন্ত্রণ পেয়েছি, কিন্তু এখন যাওয়া অসম্ভব।

আজ সকালে দুজনে দিবা হেঁটে বারাকপুর এলুম। পথে চালকী, দিদির বাড়ী গেলুম। দিদি যত্ন করে বেলের পানা, চা, ক্ষীর কাঁটাল খাওয়ালেন।

বাড়ী আসবার একটু পরেই নামলো বৃষ্টি। সেই থেকেই বাদলা চলচে—এখন বেলা পাঁচটা, বৃষ্টি গুঁড়ুগুঁড়ি পড়চে। কাল গিয়েচে যেমন অসহ্য গরম, আজ তেমনি ঠাণ্ডা।

সুপ্রভাকে পর দিয়েছি, তার চিঠিও এরই মধ্যে পাবো আশা করছি। ইতিমধ্যে পিরোজপুর থেকে যে নিমন্ত্রণ এসেছে, তারই কি করা যাবে ভাবছি। সভাসমিতি করে বেড়ানো এ সময়টা মোটেই ভাল লাগে না।

আজ সকালে মোগাননগরে গিয়ে অনেকগুলো চিঠি ডাকে দিলুম। বাড়ী এসে আমতলায় চেয়ার পেতে বসে অনেক দিন পরে Cleopetra পড়ছি, এমন সময় থুঁকু আমার কাছ দিয়ে ন'দিদিদের বাড়ী গুকে গেল। ইচ্ছে করেই গেল, কারণ সুপ্রভাকে চিঠি লিখতে চাইনি। সেই রাগটা নকম করাতে যে এল, এটি বেশ বোকাই যায়। ওদের দাওয়ার এ ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কত গল্প করলে।

বিকালে আমি The Croxley Master বলে Conan Doyle-এর

## উৎকর্ষ

একটা গল্প পড়তে পড়তে বেলা গড়িয়ে ফেললাম। উঠতে আর পারিনি—এমন কোতুহল। Conan Doyle ছোট গল্পে ভালো শিল্পী ছিলেন। তাঁর A Struggle of '15 এবং আরও দু' একটা গল্পের মধ্যে দেখেছি, বড় শিল্পীর কোশল বর্তমান। এত খুঁটিনাটি বর্ণনার ওপর দখল (অদ্বিত দখল!) নিম্নশ্রেণীর শিল্পীর পক্ষে সম্ভব নয়। তবে সামান্য একটু আধটু সেকেলে clap-trap টেকনিক আছে—তা ধর্তব্যের মধ্যে নয়।

তারপর কুঠীর মাঠ দিয়ে আইনন্দির বাড়ীর পেছনকার উঁচু মরগাঙের পাড় পর্য্যন্ত গিয়ে সেখানে খানিকটা বসে রইলুম। বেলা একেবারে গিয়েচে। সেই যে রাখাল ছোঁড়া আমায় তামাক খাওয়াতো। গত কান্তিক মাসে যখন কুঠীর পেছনের বন ঝোপের ধারে বসে 'আরণ্যক' লিখতুম—সেই ছোকরা দেখি পুলের নীচের ঘাট থেকে নিয়ে উঠে। বলে—ভালো আছেন দাদাবাবু? কবে এলেন?

একটু পরে প্রমথ ও তার ভাই এর সঙ্গে দেখা। সাইকেলে গোপাল-নগর থেকে ফিরেচে। সে বনগাঁ স্কুলের মাষ্টার। তার জ্ঞানদার একমাত্র দরকার দেখলুম ওদের স্কুলে ছেলেরা বাংলায় কত নম্বর পেয়েচে।

সন্ধ্যা হয়ে গেল। বেলেডাঙায় গোয়ালাদের দোকানে বসে একটু গল্প করে মাঠের মধ্যে দিয়ে এসে যখন আমাদের ঘাটে নাইতে নামলুম—তখন অন্ধকার আকাশ তারায় তারায় ভরে গিয়েচে। সাতার দিয়ে গেলুম ওপারে। এ পারের ঘন অন্ধকার বন ঝোপে কি জোনাকী পোকার মেলা!

ফিরে এসে খুকুদের দাওয়ায় বসে কতক্ষণ গল্প করলুম—শ্রীরাবাই ও কেশরীবাই এর গানের সম্বন্ধে, 'Life of Emile Zole' ফিল্ম সম্বন্ধে। খুকু বলে—সেই যে কি একটা ফিল্ম দেখেছিলেন—পাহাড় থেকে পড়ে গেল, কি একটা চমৎকার কথা আছে তাতে?

## উৎকর্ষ

আমি তখনই বুঝতে পেরেছি ও 'A Tale of Two Cities'-এর কথা বলচে।

বলুম—কথাগুলো কি? 'I am the life and the Resurrection He who believeth in Me'—এই পর্য্যন্ত বলে উঠলো—হাঁ, হাঁ—ঠিক।

বলুম—পাহাড় থেকে ফেলে দেওয়া তো নয়—গিলেটিনে যখন ওদের প্রাণদণ্ড হচ্ছে—সে সময়।

ও বলে—ঠিক এবার সব মনে হয়েছে।

মনে এবার কেমন একটা অদ্ভুত ধরনের আনন্দ ও উত্তেজনা।

কাল পচার সঙ্গে বিকেলে কুঠীর মাঠের দিকে বেড়াতে বেরিয়ে যখন বেলেডাঙায় কামার দোকান পর্য্যন্ত গিয়েছি, আইনদি চাচা ডাক দিলে।

০—কি চাচা—কেমন আছ?

চাচা বিজ্ঞানন্দর ও মহাভারত দিবি মুখস্থ বলে গেল। বলে একখানা বিজ্ঞানন্দর আমার ছেল, কে যে নিয়ে গেল!

তারপর আঁরা গিয়ে কলাতলার দোয়ারে বসলুম। ভারী সুন্দর জায়গা। অনেকখানি জল আছে। জলের একধারে ফুল কোটা হিঙের ক্ষেত। জলের ধারে দীর্ঘ দীর্ঘ জলজ ঘাস। বেশ সুন্দর পাঁতা জায়গা। দূরে বট অশ্বথের সারি।

আজ বৈকালে কলাতলার দোয়াতে বেড়াতে গেলুম। চমৎকার ঝিঙের ফুল ফুটেছে। অনেকক্ষণ কাটালুম বৈকালে—এদের সকলের কথাই মনে

## উৎকর্ণ

হোল। বর সংক্রান্ত একটা গোলমাল হয়েছে, মটকা কাল ঝড়ে উড়ে গিয়েচে—ভগবান এ বিবাদ থেকে উদ্ধার করুন।

অনেকগুলো চিঠি নানা জায়গা থেকে আজ এসেচে। প্রকাশকদের নিকট থেকে সভাসমিতি সংক্রান্ত ইত্যাদি। সুপ্রভার চিঠিও ছিল। কলাতলায় দোয়াতে জলের ধারে বসে কত কথা মনে এল। রেণুর একখানা পত্রও পেয়েছি আজ অনেকদিন পরে। চাটগায়ে গিয়েছিলুম সেই কতদিন আগে—এখন আমাদের দেশের এই খেজুরের কাঁদি ভরা খেজুর গাছ, ওল গাছ, ঝিঙের ক্ষেত, ধানক্ষেত, বট অশ্বথের গাছ, ওপারে আরামডাঙ্গার বাঁশবনে অন্ত সূর্য্যের হৃদে রোদের দিকে চেয়ে সে কথা ভাবলে আশ্চর্য্য হয়ে যাই।

গোপালনগর বাচ্চি, দারিঘাটার পুল থেকে বাঁওড়ের ওপারের কি একটা গাছ, অনেকখানি নীল আকাশ—দেখে মনে হোল এই অপূর্ণ প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের পিছনে যে শক্তি আছেন, সেই শক্তি মানুষের স্তম্ভঃস্থে ঝাড়া দেন এবং benevolent নিশ্চয়ই—ওবেলা একটা বিশেষ ঘটনায় তার প্রমাণ পেয়েছি। মনে একটা অপূর্ণ অনুভূতি জাগালো এই কথাটি ভেবে। বস্তুতঃ এই ভাগবতী শক্তি—যে মুহূর্ত্তে আমরা জীবনের পথে মেনে নেবো—এর বাস্তবতা অনুভব করবো—সেই মুহূর্ত্তে আমরা আধ্যাত্মিক নবজীবন লাভ করবো।

সন্ধ্যার পরে ইন্দুদের বাড়ী বেড়াতে গেলুম। ফণিকাকা ছিল বসে—১৩০৫ সালে রামচাঁদ মারা যান, সে কথা হোল। যুগলকাকার মা আর সরোজিনী পিসিদের, ত্রিনয়নী পিসিমা (তখন বালিকা) ফণিকাকাদের বাড়ী থাকতো সারাদিন, খেতো—কারণ খুব গরীব তখন ওরা—সেইসব গল্প শুনলুম।



রোয়াকে বসেচি। তার ভরা আকাশ। গভীর রাত্রি। পাশের বাড়ীতে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। আবার সেই সক্রিয়, হৃদয়বান, (পাখির ভাষায়) benevolent শক্তির কথা মনে এল। এই শক্তিই ভগবান। যে মনে মনে একে মানে, এই শক্তির বাস্তবতা অনুভব করে প্রাণে প্রাণে, সে সকল বিপদ, দুঃখ, সংকীর্ণতা, মলিনতাকে জয় করে।

বৈকালে সাজিভলার ঘাটে টিনের চালায় আমি আর পচা গিয়ে বসলুম। সারাদিন ঝড় চলছে, মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, মাঝে মাঝে বৃষ্টি আসছে।

বাল্যে আমি আর ভারত এমন দিনে এই গ্রীষ্মের ছুটিতে দিগম্বর পাটনীর থেয়া নৌকাতে মাধবপুরের হাটুরে লোকদের পার করতুম—সে কথা মনে পড়লো। একবার আমায় পাঠশালার সহপাঠি বন্ধু পার্শ্বতী আর তার ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সে কি আনন্দের দিনই গিয়েছে!

শব্দ কি করে মারা গেল ইন্দু সেই গল্প করছিল। ওখান থেকে উঠে আমরা কুটার মাঠের দিকে গেলুম, সন্ধ্যার কিছু আগে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নীচে এপার ওপারের শ্রামল মুক্ত মাঠ ও বনানীর ক্ষুদ্র নদী ইছামতীর কি শোভা! পচাকে আর সঙ্গে নিয়ে যাবো না—কথা বলে সব মাটি করে দেয়।

ভীষণ ঝড়বৃষ্টি সকাল থেকে। এক মুহূর্তের জন্তে বিরাম নেই। খুড়ীমা এলেন বৃষ্টি মাথায় চা নিয়ে। বলেন—খুকু করেছে, বলছিল, বিভূতি দাঁকে একদিন চা করে খাওয়াবো বলেছিলাম তা আজ করি। একটু

## উৎকর্ণ

পরে চায়ের বাটি ওদের বাড়ী দিতে গিয়েছি, খুকু বল্লে—জল খাবেন না ? না জিগ্যেস করো। অর্থাৎ মুড়ি দিয়েছিল চায়ের সঙ্গে তাই জল খাবো কিনা জিগ্যেস করচে। জলের বাটি ওর কাছেই ছিল, নিয়ে জল খেলাম। তারপর গোপালনগর এলাম ‘আরণ্যক’এর প্রফ. ডাকে দিতে। মাঝের গাঁয়ের জিতেন সাধু দেখি তেরোখানা মটর নিয়ে চলেচেন। চালকীর জিতেন দা’ একখানা মোটরে ছিলেন—সেখানায় দেখি মোটেই স্থান নেই। কাছেই তখন রেল লাইন দিয়ে হেঁটেই পাঁচ মাইল রাস্তা চলে গেলুম। পূর্ব দিকের আকাশ চমৎকার নীল দেখতে হয়েছে। আমিও ষ্টেশনে পৌছেছি! অন্ধকারও নামলো। অনুভাববৃন্দের বাড়ী গিয়ে সারা রাত জাগা, বিজয় মুখুখ্যে আর অনাথ বোসের গান হোল। রাত চারটে বখন বেজেচে তখন বীরেন নামনের একটা বাড়ীর দোতলায় শোয়াতে নিয়ে গেল আমায়। তখন ঘুন হওয়া সম্ভব নয়, একটু পরেই ফর্দা হয়ে গেল। আমি মিত্রদের বাড়ী চলে এলুম। সেখানে ওরা ছাড়লে না—খাওয়া দাওয়া করিয়ে তবে ছেড়ে দেয় বেলা ছুটোর পরে। আড়াইটার ট্রেনে জিতেন ঠাকুরের দলবলের সঙ্গে গোপালনগরে নামি। ওরা মোটরে কলকাতা চলে গেল। তারপর নামলো ঘোর রষ্টি। আমি এখানে ওখানে বসে গল্প করে সন্ধ্যার আগে বাড়ী এলুম। খুড়ীমা ডাকছেন ও বাড়ী থেকে বিভূতি এলে নাকি? বল্লুম—হ্যাঁ খুড়ীমা। তারপরে ওদের ওখানে গিয়ে কাল ঘরে রাত্রে ঘটনা বর্ণনা করি।

সকালে বিশেষ কাজে গোয়াড়ী যেতে হয়েছিল। একটা বড় চমৎকার অভিজ্ঞতা গেল। আজ প্রায় ৫৩ বছর পরে আমাদের বাল্যের চাটুয্যে

## উৎকর্ষ

বাড়ীর ঠাকুর মায়ের নাতনী লীলা দিদির সঙ্গে দেখা হলো। গোয়াড়ীর মধ্যে এক সময়ে যত্ন চাটুয্যো বিখ্যাত উকীল ছিলেন, লীলা দিদির সঙ্গে তাঁর বড় ছেলে হরি চাটুয্যোর বিবাহ হয়েছিল। লীলা দিদি এক সময়ে খুব সুন্দরী ছিলেন—আমি ৩৩ বছর পূর্বে বাবার সঙ্গে একবার সেখানে গিয়েছিলাম বছর সাতেক বয়স তখন। লীলাদি কড়ায় করে মাছ ভাজছিলেন—সেকথা আমার মনে আছে। এখন তিনি বৃদ্ধা।

কাল ঔদের বাড়ী গিয়ে দেখি যত্নবাবুর বাড়ীর পূর্বের সে সমৃদ্ধি কিছুই নেই। চাকরে বাড়ীর মধ্যে ডেকে নিয়ে গেল, গিয়ে দেখি এক বৃদ্ধা বাসে আছেন—এই বৃদ্ধা যে ৩৩ বছর পূর্বের সেই সুন্দরী লীলাদিদি। (এখনত আমার একটু একটু মনে আছে বাল্যদৃষ্ট তাঁর সে অপূর্ণ রূপ)। তা বুদ্ধি দিয়ে বুঝলেও মন দিয়ে গ্রহণ করা শক্ত।

লীলাদিদির এক ছোট বোন, তার নাম যোগমায়া—ছেলেবেলায় আমার খেলার সাথী ছিল। লীলাদিদিই বলেন—যোগমায়া আমার মেজমেয়ে বয়সী। স্মরণে যোগমায়া লীলাদিদির চেয়ে অনেক ছোট। আমার চেয়ে বছর চারেকের বড় ছিল যোগমায়া। খুকুদের বাড়ীতে বাঁশের ও থলের দোলায় করে খেলা করেছিলুম মনে আছে। কার কাছে ঘেন 'শুনেছিলুম—সেও আজ ১৫।২০ বছর আগে, যে যোগমায়া মারা গিয়েচে। মনে দুঃখ হয়েছিল। কাল হঠাৎ লীলাদিদির কাছে যোগমায়ার নাম করতেই তিনি বলেন—যোগমায়া ও এখানে আছে, খোড়োর ধারে তার বাসা।

আমি তো অবাক।

সেই যোগমায়া!...বিশ বছর আগে শুনেছিল যে মরে গিয়েচে—আজ বিশ বছর ধরেই মনে মনে ঠিক করে রেখেছি যোগমায়া নেই।

উৎকর্ষ  
In my opinion

সে যদি আজ হঠাৎ বেঁচে আছে শোনা যায় তবে সেটা যেন পুনর্জন্মের মত  
বহুসময় শোনায়।

যোগমায়ার সঙ্গে দেখা করা কিন্তু ষটে উঠলো না। ট্রেনের সময়  
ছিল না। লীলাদি চা, খাবার খাওয়ালেন। দেখা করে বিদায়  
নিলুম।

এই তো গোয়াড়ী—একদিন দেখা করবো যোগমায়ার সঙ্গে।

সুপ্রভার পত্র আমাচরণ দাদা দিলে হাজারির দোকানে, আমি তখন  
ট্রেনে যাচ্ছি। ট্রেনে পত্রখানা পড়তে পড়তে গেলুম। বেশ আনন্দ পাওয়া  
গেল পত্রখানা পড়ে।

আজ মনে বড় আনন্দ ছিল, কারণ অনেকদিন পরে মেঘ দূর হয়ে  
রোদ্দ উঠেছিল। খুব কতকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওদের শিউলিতলার  
বন্দি করলে। বলে ভবিষ্যতের কথা ভাবলে কষ্ট হয়, না? আমি  
বলুম—সময়ের সার বর্তমান। ভবিষ্যতের ভাবনা মিথো।

বৈকালে পরিষ্কার আকাশের তলা দিয়ে পচার সঙ্গে কলাতলাব  
দোয়া পার হয়ে সুন্দরপুরের কাছাকাছি গেলুম বেড়াতে—একজামগায়  
জলের ধারে ছুজনে বসে ওর পঞ্চানন মামা কি ক'রে ফাঁকি দিয়ে বিয়ে  
করেছিল সে গল্প শুনি। এক গরীব ভদ্রলোকের মেয়ে ছিল পরমা সুন্দরী,  
তার বাপকে ওদের সে বখাটে মামা শোনাগে যে পচারের বিয়ের আট  
আনার অশীদার। বিয়ে হয়ে গেল—তারপর মেয়েটার কি দুর্দশা!  
গল্পটা শুনে মনে বড়ই কষ্ট হোল।

জলের ধারে মিষ্টের ফুল ফুটেচে। পরিষ্কার আকাশ, খেজুর গাছে গাছে  
স্বর্নবর্ণ খেজুরের কাঁদি। একপাশে সবুজ উলুটি বাঁচড়া বড় বড় বট অশ্বথ।

## উৎকর্ণ

শিমুলগাছ। ওর মুখে গল্প শুনি আর ওবেলার মনের সে আনন্দটা আবার মনে আনবার চেষ্টা করি। কত গাছ, লতা মোটা মোটা—একটাতে কেমন হলবার সুবিধে আছে। বিলপুষ্পের বাস এখনও আছে, দু-একটা গাছে। বাওড়ের ওপারে কি সুন্দর ইন্দ্র নীলরংয়ের আকাশ হয়েছে!

আইনদ্দি চাচার বাড়ী এসে বসি। আমার মনের আনন্দের আইনন্দির বাড়ীর একটা যোগ আছে। চাচা বসে থালুই বুনচে। ওর সেই নাতি বসে বসে গল্প করতে লাগলো। বেশ ছেলেরা। আমি বসে বসে ওপারের বট অশ্বখের সারির দিকে চেয়ে রইলুম। কি সুন্দর আকাশ, কি চমৎকার সবুজ বনশোভা, কত কথা মনে আসে, সুপ্রভার কথা, সে লিখেচে এবার আর দেখা হবে করে? সে কথা।

দেখা ওর সঙ্গে করবো শ্রাবণ মাসে, ঠিক করেই রেখেছি। যে সময় চেরাপুঞ্জিতে আনারস খুব সস্তা হবে, সে সময় চেরাপুঞ্জির বাজারের সেই খাসিয়া মেয়েটার দোকান থেকে আর বছরের মত একটা গোটা আনারস কিনে পেরুত পুরবো সে সময় যাবো শিলং।

এবার গ্রীষ্মের ছুটিতে যেমন অপূর্ব দিনগুলো কাটচে, এমন সত্যিই অনেক দিন কাটেনি। সেবারের বড়দিনকেও ছাড়িয়ে অনেক দূরে চলে গিয়েচে রসের ও আনন্দের অভিনবত্বে ও প্রাচুর্যে।

এদিন বিকেলে পচা রায়কে সঙ্গে নিয়ে যাইনি! ওর সঙ্গে বেরলে কেবল বাজে বকে। প্রকৃতির মধ্যে কিছুক্ষণ নিরাবিলি চুপচাপ বসে চিন্তার আনন্দ উপভোগ করার জন্তে একাই গিয়ে মরগাঙের উঁচু পাড়ে আইনন্দির বাড়ীর পিছনদিকে রাস্তার ধারে বসলুম। সঙ্গে সুপ্রভার চিঠিখানা ছিল। ভাইনে মরগাঙের বাকি বাঁশ ঝাড় ও নতুন পাড়ায়

## উৎকর্ণ

গোয়ালাদের বাড়ী, ওপারে আরামভাণ্ডার বিড়ফুল দু'একটা বিড়ি ফেঁত পেছনে একটা কাঁটাল গাছে কাঁটাল ঝুলচে, খেজুর গাছে কাঁদি কাঁদি স্বর্ণবর্ণ খেজুর—সত্যিকার উপক্যাল দেশের দৃশ্য! কলকাতা থেকে কত দূরে, কত নিভৃত, শান্ত পল্লী অঞ্চল আমাদের এ দেশ—কেমন একটা অপক্লপ শাস্তি মাথানো। ভগবান যে Romance ও Poetry-র উৎসমূল, তাঁর মধ্যে যে শুধুই Poetry ও Romance-এ আমি বেশ অনুভব করলুম। কোথায় বিরাট ছাতিলোকের সৃষ্টি, আর কোথায় এই কাঁদি কাঁদি খেজুর, ওঁই বেগুনী রংএর জলকচুড়ীর ফুল, সুগন্ধ বেলফুল সবই তাঁর মধ্যে কল্পনা-রূপে একদিন নিহিত ছিল। “কল্পনা সৃষ্টি বীজক”। কল্পনাই সৃষ্টির বীজ। “যা সৃষ্টি সৃষ্টুরাত্তাঃ”—কালিদাস কবি ছোলেও দার্শনিকের দৃষ্টি তাঁর ছিল। আমরা সকল কবিই অন্তবিস্তার ভাবে দার্শনিক তো বটেই। অনেক সময় তাঁরা যা দেখেন, দার্শনিকেরাও তা দেখতে পান না।

এখানে ক’দিন ভরানক বর্ষা চলচে। সকালে উঠে বেড়াতে বার হয়েছি মাছিনপুর বলে একটা গ্রামের দিকে। পাশে একটা ছোট খাল। • বাঙাল মাঝিরা নৌকো চালাচ্ছে। নারিকেল সুপারির বাগান চারিদিকে প্রত্যেক লোকের বাড়ীর উঠানে, ঝুপসি বনে অন্ধকার, সঁাত সঁতে মাটি। টিনের চালা-ওয়ালা দরমাস বেড়া দেওয়া সব ঘর—তার বাইরে টিনের সাইনবোর্ড ঝুলচে, “মোজাহার আলি মোক্তার” কিংবা “আহাদ আলি বি, এল, স্প্রীডার।” বাড়ীর পাশে ছোট ছোট ডোবা মত পুকুর—সুপুরির বাগানটা দিয়ে ঘেরা বেড়ায় আবক। আবর্জনা, পচাপাতার জঞ্জাল বাড়ীর পাশেই, নীচু আর্দ্র উঠোনে বা মেজেতে। একজায়গার লেখা আছে ‘রসিক লাল সেন নায়েবের বাসা’। তারপর একটা সড়

## উৎকর্ণ

খালের ধারে ধারে নারিকেল সুপুরির ছায়ায় ছায়ায় কতদূর বেড়াতে গেলুম, ফিরে এসে একটা কাঠের পুলের ওপরে বসলুম। দুটো ছোট ছোট মেয়ে মাছ ধরচে। কতক্ষণ পুলটাতে বসে রইলুম। কি বিস্মী জায়গা এই পিরোজপুর! পাচশো টাকা মাইনে দিয়ে যদি কেউ বলে তুমি এখানে এক বছর থাকো—তা আমি কখনো থাকিনে। এমন জায়গায় মানুষ থাকতে পারে? রত্নাদেবী ও তাঁর স্বামী সত্যিই বড় কষ্টে থাকেন, এমন আমুদে লোক বেশী দেখা যায় না। রত্নাদেবী বড় গল্পপ্রিয়—দিনরাত মুখের বিরাম নেই। আর কি সেবা বহু ক’দিন! নিত্য নতুন খাবার তৈরী হচ্চে আমার পাওয়ারনোর জন্তে। বৈকালে বার-লাইবেরীতে মিনি-হোল, আমার সহিষ্ঠা-জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে একঘণ্টা বক্তৃতা করা গেল। জোংমা রাস্তা বাইরে বসে গল্প করি রত্নাদেবীর সঙ্গে।

পিরোজপুর থেকে এসে মনে কোথায় একটা অবুজির দৈন্ত ছিল। সেখানকার সেই নারিকেল সুপুরি বনের ঝুপুসি ছায়ায় সঁাত সঁাতে তিজি উঠেছিল আর সুপুরির বাসলোর আবরুর কথা, সেই রসিক লাল মেন নায়েবের বাসার কথা মনে হোলেই মনে একটা অস্থিতি আসতো। আমাদের দেশে আসবার সময় বিকরগাছা বাটে পৌছেই মনে হোল স্বদেশে পৌছে গেছি। নাভারমের কাছে বশোর রোড ও বিলিতি চট্টকার ছায়া দেখে মনে হোল আমরা একেবারে বাড়ী পৌছে গেছি। বাড়ী এলুম ন’টার গাড়ীতে এসেই থকুর সঙ্গে দেখা। ও দেখি ওদের দাঁড়ায় বেড়াচ্ছে আমার দেখে প্রথমটা পিছু হটে গেল তারপরই চিনতে পেরে ছুটে এল। পিরোজপুরের গল্প হোল অনেকক্ষণ। ওর জন্তে যে কেক পাঠিয়েছিল তা দিয়ে এলুম।

## উৎকর্ণ

পরদিন এল জুখীর বাবু—। ওদের নিয়ে হৈ হৈ করে দিন কেটে গেল। মোটরখানা ওদের রইল আমাদের আমতলায়। আমাদের যাতে জান করিয়ে আনলুম সবাইকে। নদীতে জান করে সব খুব খুশি।

ওরা চলে গেল বৈকালে। পরদিন এল কালী চক্রবর্তীর ঘোড়া আমাকে শিম্লে নিয়ে বাবার জন্তে—অনেকদিন পরে ঘোড়ায় চড়া গেল। গোপালনগর স্টেশনের কাছে ছাতি সারিয়ে নিলুম—তারপর গণেশ-পুরের পাশ দিয়ে পাকা রাস্তা থেকে মাঠের রাস্তায় নেমে সোজা হাতী-বাধা বিলের পাশ দিয়ে চললুম। কত গাছপালা, বটতলা, খোপঝাপ পার হয়ে যে চলেছি! আসবার সময়েও তাই। তখন বৈকালের ছায়া পড়ে এসেছে, হাতী বাধা বিলের চমৎকার শোভা হয়েছে—কতক জুড়ে প্রশস্ত চক্রবালের খা দূরত্বের কুয়াসার অম্পষ্ট। হে ভগবান, আমি আপনার এই মুক্ত রূপের উপাসক। যদি কখনো আসেন, তবে এই রূপেই আসবেন। অন্তোনিরীমা যেখানে মেঘলেশশূন্য, দিকচক্রবাল যেখানে কুজ, উদার—পরার অরুণোদয় যেখানে নিবিড় রাগরক্ত, সে রূপেই আপনি দেখা দিন—রসিক লাল সেন নায়েবের বাসা থেকে আমার মুক্তি দেন যেন।

শিম্লে থেকে ফিরে যখন নদীতে বাচ্চি গা ধুতে—বেলাশ্রু পড়ে গিয়েছে, ছায়া নিবিড় হয়েছে বাঁশবন। থুঁতু ওদের সঙ্গিনীদের সঙ্গে ঘাট থেকে ফিরে, বাঁশবনের পথে দেখা ঠিক পুঁটিদিদিদের বাড়ী থেকে নেমেই। ওরা সমুচিত হয়ে এক পাশে দাঁড়াতে বাচ্ছে, বস্তু—চলে আর। ও আমার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে হাসতে হাসতে গেল, 'কি সুন্দর হাসতে পারে! এক তরুণ মুখের প্রথম হাসিতে সারাদিনের মানসিক দৈন্ত যেন এক নিমেষে ঘুচে গেল।

গিরীন দাদাদের কলাবাগানের মাঠে কতক্ষণ বসলুম, আকাশ রঙীন



## উৎকর্ণ

মেঘ-স্তুপে ভরা—সবুজ মাধবপুরের চর, বাঁশবনের ছলুনি কেমন সুন্দর !  
কত বছর চলে যাবে, ঐ বনসিন্তলার ঘাটে অনাগত দিনের তরুণী বধু ও  
মেয়েদের জলসিক্ত পদচিহ্নে আঁকা থাকবে একটা অপূর্ণ প্রণয় কাহিনী—  
হয়তো কেউ কখনো বলবে, ছিল এরা দুজন অতি প্রাচীনকালে—গ্রামের  
শিখ বসন্ত দিনের বাতাসে তার মুর্ছনা থেকে যাবে।

সকালে যখন বসে লিখছি, তখন আকাশ বেশ পরিষ্কার ছিল, একটু  
পরেই এল বৃষ্টি। একবার দেখি খুকু বিলবিলে থেকে উঠে গেল, কিন্তু  
বোধ হয় খুবই ব্যস্ত ছিল, তাই চেয়ে দেখলে না এদিকে। স্নান সেরে  
এসে যখন গেল, তখন বোধ হয় মনে পড়ল, তাই চেয়ে হেসে গেল।  
কালোর সঙ্গে বাঁওড়ের ধারের বটতলায় বেড়াতে গেলুম। একটা গাছে  
উঠে বসেছি, এক বৃদ্ধ তার দুই ছেলেকে নিয়ে বেলোডাঙার কুটুম্ব বাড়ী  
বাচ্ছে। আমার গাছের নীচে দাঁড়িয়ে কতক্ষণ গল্প করে গেল। স্নান  
করতে জলে নেমে দেখি ভারী চমৎকার দৃশ্য ওপারের মাধবপুরের সবুজ  
উলুবনের চরে। দুপুরে যখন ঘরে শুয়ে আছি, তখন খুব বৃষ্টি এল। বৈকালে  
বেড়াতে গেলুম বেলোডাঙার জলে—আবার ওবেলার সেই বেলোডাঙার  
ছেলেটার সঙ্গে দেখা। নদীজলে স্নান করে আনন্দ হোল, জ্যোৎস্না এসে  
পড়েছে নদীজলে। চমৎকার দেখাচ্ছে।

রোয়াকে খুব জ্যোৎস্না। চেয়ার পেতে বসেছি, খুকু ডাকলে—প্রথমে  
ওদের শিউলিতলার উঠানে দাঁড়িয়ে হাসচে হি হি করে, তারপর ডাকলে  
—বলো, আসুন না ? গিয়ে বসেছি, ও উঠানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প  
করচে। আমার ছুটি ফুরিয়ে এল শুনে বলচে—আমিও ছ'ঘরে যাবো :  
মা এখানে থাকবে। আপনি আর সেখানে যেতে পারবেন না, মজা  
হবে।

## উৎকর্ণ

বল্লম—মজা বেরিয়ে যাবে। বুঝবি তখন।

বল্লম—তা বটে।

বসে গল্প করছি একবার বৃষ্টি এল। আমাদের চেয়ার পাতা রয়েছে রোয়াকে, উঠতে যাচ্ছি, ও উঠতে দেবে না। বল্লম—বসুন, বসুন বৃষ্টি ঐ থেমে গেল। বল্লম, কাল অত সকালে উঠে গেলেন কেন? বল্লম—পাঁচু কাকার ছেলের আশীর্বাদ হচ্ছিল, তাই। একটা ছোট গল্প বলতে বল্লম। কিন্তু সাধক দাদার বাড়ীতে একজন গায়ক এসেছিল, তার গান শুনতে বড় ইচ্ছে হোল বলে চলে এলুম।

বনগাঁয়ে যেতে হোল নৌকোতে পচা রার ও তাদের ছুই ভাইপোকে সঙ্গে নিয়ে। বার লাইব্রেরীতে প্রফুল্লর কাছে বিশেষ দরকার ছিল, সেখান থেকে বীরেশ্বর বাবুর সঙ্গে দেখা করে মন্থণ বাবুর লিচুতলা ক্লাবে বসে পিরোজপুর ভ্রমণের গল্প করি। প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। সন্ধ্যার পর নৌকা ছাড়া হোল। মেঘলা আকাশে চাঁদ উঠেচে, ত্রিপুরার বড়তাস, পচা বেশ নানারকম গল্প করতে করতে এল। সুখ পুকুরের ঘাট থেকে সয়ারামকে উঠিয়ে নেওয়া হোল।

থুকু আজ এসে অনেকক্ষণ গল্প করলে ওদের শিউলিতলায় দাঁড়িয়ে। আমি তখন স্নান করে এসে সব বসেছি, কম্বল্‌স্‌ রোদে ও পাড়া দাঁড়িয়ে রইল উঠানে, আমিও রোয়াকে চেয়ার পেতে বসে রইলুম। একবার ছপুনের পরে খুড়োদের বাড়ীর দিক থেকে এল। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে গল্প করলে। তারপর আমি Cleopatra পড়ে তাতেই মজগল হয়ে বেড়াতে গেলুম বেলেডাঙায় বড় বটতলা ছাড়িয়ে সুন্দরপুরের পথে। রাত্রে থুকুদের দাওয়ায় বসে Cleopatra-র ইতিহাস বলি। ওর ভারী ভাল লেগেচে

## উৎকর্ণ

বলে,—আজ এত দেবী করে এলেন যে? বলম—খুড়ো এসে বসে গল্প করছিল, তা কি করি? পরদিনও Cleopatra-র গল্প শুনে খুকু ভাবী খুশি, হেসে বলে—আহা, বলবার কি ভঙ্গি! ‘কচুকাটা করচে! ওর হাসি আর থামে না যখন বলেচি হারম্যাকিম্ কি করে মার্ক এন্টনির সেনাপতিদের Caesar-এর দলে যোগ দেওয়ালে।

সন্ধ্যার জলে নেমে বনসিমতলার ঘাটের দিকে চেয়ে, পয়লা আষাঢ়ের নবনীলনীরদ-মালার দিকে চেয়ে ওপারের শ্রাম মাধবপুরের চরের দিকে চেয়ে আনন্দে মন ভরে উঠলো। এই বনসিমতলার ঘাট কত ভাবে সার্থক হোল!

এবারকার গ্রীষ্মের ছুটির মত আনন্দ কোনোবার হয় নি।

বনসিমতলার ঘাট থেকে যখন স্নান করে আসচি, শুয়োখলী আম গাছটার তলায় মাথা মুছবার জন্যে দাঁড়িয়েচি, ঘন মেঘাকাকার সন্ধ্যা—অন্তমেঘের রাঙা আভা ভূষণ জেলের জমির একটা ময়নাকাঁটা গাছের গুঁড়িতে গড়ে পড়ি অপরূপ শোভাই হয়েছে!

বাদলা বুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে মশা বেড়ে গেছে। বিলবিলে জলে টইটুধুর, বকুলগাছ ও আমগাছগুলোর ভিত্তি ভিত্তি কালো গুঁড়ি, কাঁটাল গাছে কাঁটাল ঝুলচে। এই আর্দ্র, মশকসঙ্কুল, অতি নিরানন্দ স্থান কিম্বা অপূর্ণ কবিতাময়। অন্ততঃ আমার কাছে এ সমস্তটা মিলে এক অদূরন্ত, চির-নূতন কবিতা।

বসে পড়িচি বোয়াকে, চোরারটা খুড়োদের বাড়ীর দিকে ফেরানো, হঠাৎ যেন মনে হোল বিলবিলের জলে ঝুপ করে একটা আম পড়লো। তাকিয়ে দেখি, আর একটা ঝুপ করে শব্দ হোল। তারপর আবার একটা।

## উৎকর্ণ

আশ্চর্য্য হয়ে ভাবচি এত আঁম গড়চে কোথা থেকে, তখন দেখি কে  
যেন বিলবিলের ও ঘাট থেকে কি একটা ডাল ছুঁড়ে জলে মারচে।

আঁমি চেয়ে দেখতেই থুঁকু হাসতে হাসতে উঠে এল—বলো, কবির  
তন্ময়তা ভেঙে দিয়ে কি খারাপ কাজই করেচি!

...সুন্দর কবিতা।

কিংবা এ যদি কবিতা না হয়, তবে কবিতা কি, তা আঁমার জানা নেই।

যেখানে জীবন, যেখানে আনন্দ, যেখানে প্রাণের প্রাচুর্য্য ও নবীনতা—  
তাই Testament of Beauty—কবিতা।

একদিন বিকেলের দিকে মেঘের সৌন্দর্য্য ভারী চমৎকার ফুটে উঠে  
অন্ত বাবার সময়ে। পচা রায় মাছ ধরতে বসেচে কুটির নীচে—তার  
ওখানে গিয়ে বসে গল্প করি। আর এপার ওপারের আঁমল সৌন্দর্য্যের  
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি—কয়টি উলুদন, খেজুর গাছ, পটল ফেঁত, ঝিঙের  
ফেঁত, শান্ত কাবো নদীজল, কাটাশেওলার দাম, নলে জৈলের ডিঙ  
নোকা—ওপরে নীল আকাশ, রাঙা মেঘ—সব সুন্দর মিলিয়ে চমৎকান  
ছবি।

আজ দিনটা বেশ চমৎকার। সারা ছুটির মধ্যে এমন পরিষ্কার দিন  
আসে নি। বল্লার ভাঙনের কাছে একটা চারা শিমুল গাছ আছে, তার  
চারিপাশে সবুজ কচি ঘাস বন, নিকটে উলু'খড়ের রাশি রাশি ফুল ফুটেচে,  
ঝলমলে রোদ, নীল আকাশ। রোদে ঘাসের ওপর শুয়ে থাকতে বেশ  
মজা। স্থান করে এসে বসেচি, থুঁকু এসে অনেক গল্প শুদ্ধব করলে।  
বিকেলে কি চমৎকার রোদ! এমন রোদ এবার সারা জ্যৈষ্ঠ মাসে

## উৎকর্ণ

দেখিনি। পচা রায় মাছ ধরতে গেল। কুঠীর নীচেই জলের ধারে ঘন বন, তার মধ্যে ঢুকে খানিকটা বসি। এমন ঘন বন যে এদিকে আছে তা জানা ছিল না আমার। জলের ধারে কতক্ষণ বসে গল্প করি পচার সঙ্গে আকাশের বড় বড় মেঘস্তুপ ক্রমে রাঙা হয়ে এল বেলা পড়লে, আমি উঠে মাঠের মধ্যে বেড়াতে গেলুম। এদিকের মাঠ ওদিকের চেয়ে অনেক ভালো। কুঠীর নীচে সেই জলাটার চারিপাশের দৃশ্য বড় সুন্দর। আমাদের ঘাটের ওপরে ডাক্তারদের কলাবাগানে একদল গোয়ালী গরু চরাতে এসে রান্নাবাড়া করচে। তাদের কাছে বসে খানিকটা গল্প করলুম। ওদের বাড়ী ঝিকরগাছার কাছে। ও দেশ জলে ডুবে গিয়েচে বলে এখানে গরু চরাতে এসেচে।

আজ আকাশের রঙ অদ্ভুত রকমের নীল, এমন নীল রং সেই আর বছর আষাঢ় মাসের পরে আর কখনো দেখিনি, বৃষ্টি-ধৌত আকাশ না হোলে এমন নীল রং বৃষ্টি ফোটে না। মদের নেশার মত কেমন নেশা লাগিয়ে দিল এই আকাশের নীল রংটা। রোদের রং হয়েছে অদ্ভুত—প্রথর সাদা নয়, যেন হলদে ধরনের। গাছপালা ঘাসের রং যেন হয়েছে হলদে। আমাদের ঘাটে নাইতে বাবার আগে মাঠে বেড়াতে গিয়ে দূরের বাঁশবন, কাঁদি কাঁদি খেজুর কোলানো খেজুর গাছ, অগ্ন্যান্ন গাছ-গুলোর রৌদ্রালোকিত পত্রপুঞ্জের দিকে চেয়ে চোখ আর ফেরাতে পারিনে। আমাদের ঘাটের ধারে ফুলভর্তি বাবুলা গাছ, সাদা-ডানা প্রজাপতি উড়চে—সে দৃশ্যটা মনে অপূর্ণ ভাব নিয়ে এল। এই নীল আকাশ থাকবে আরও ষাট বছর পরে, এই বনসিমতলার ঘাট থাকবে তখনও, ওপারের চরে এমনি উলুর ফুল ফুটবে, এমনি সাঁইবাবলার পত্রশীর্ষ বৃষ্টি-

## উৎকর্ণ

ধোয়া নীল আকাশের তলে সূর্যের আলোর দিকে খাড়া হয়ে রইবে, কত অনাগত তরুণী বধূরা জলশিক্ত পদচিহ্ন অঙ্কিত করে বাটের পথে যাওয়া আসা করবে। আমি তখন আর থাকবো না এ গ্রামে জানি—তবুও আমার কথা গাঁয়ের এমনি আষাঢ় দিনের হাওয়ায়, নির্মল নীল আকাশের আনন্দের মধ্যে অদৃশ্য অক্ষরে লেখা হয়ে থাকবে, সেই দূর ভবিষ্যতের কথা মনে হয়ে চলমান জগতের রূপ আমার মনে আনন্দের বাণী বহন করে আনলে।

আজ সন্ধ্যায় কি অপূর্ণ শ্রী! অন্তর্যমান সূর্যের রঙে সমস্ত মাঠ, বন মায়াময় হয়ে গিরেচে—সারা পৃথিবীটা কি অপরূপ শিল্প তাই ভাবি। আকাশের রং নীল নয়—সে কি রং তার বর্ণনা দেওয়া কঠিন—ওরকম রংএর কি নাম তা আমার জানা নেই। সন্ধ্যায় নদীজলে নেমে স্বান জো-যেন দৈনন্দিন উপাসনা।

আজ এখানে বেড়াবার শেষ দিন। কারণ লাল স্কটোর বিঘেতে বন্দি বরষাত্রীদের সঙ্গে যেতে হয়, তবে কাল আর আসতে পারবো না। পচা রায়কে সঙ্গে নিয়ে যাবো তার একটু আগে গুরু উঠোনে দাঁড়িয়ে গল্প করে গেল তাতে হয়ে গেল একটু দেরি। আমি পচাদের বাড়ী গিয়ে দেখি সে নেই। গাজিতলার পথে সে অনেক দূরে চলে গিয়েছে, তাকে সেখানে থেকে ডেকে নিয়ে গেলুম বেলোডাঙার বাংকের মাথায়। কতক্ষণ সেখানে অর্ধচন্দ্রাকৃতি মরগাঙের ওপাড়ের চর, খেজুর গাছ, বাশবন, জলি ধানের ক্ষেতের দিকে চেয়ে বসে পচা রায়ের সঙ্গে গল্প করি। বেলা যখন যায় যায়, তখন উঠে আইনন্দির বাড়ীতে এসে দেখি সে বাড়ী

## উৎকর্ষ

নেই। বেলেডাঙার স্কুলের ওপর কতকাল বসে রইলাম শ্রামল সবুজের  
বত্কার দিকে চেয়ে। কি দিগন্ত প্রসারী ধানক্ষেত, বটঅশ্বখের বীথি, নতি-  
ডাঙার গ্রামপ্রান্তের বাঁশবনের সারি, কি বিচিত্র মেঘস্তূপ নীল আকাশে!  
সন্ধ্যা প্রায় যখন হয়ে এল, তারপরে আমরা ওখান থেকে উঠে আসি।  
পাচা একটা কলার বাগান থেকে কলা সংগ্রহ করলে। আমি বনসিমতলার  
বাটে এসে নাইলুম। আকাশে অনেক নক্ষত্র উঠেছে, বনের মধ্যে  
জোনাকীর ঝাঁক জ্বলচে, অতদিনের চেয়ে আজ বেলা গিয়েচে। সন্ধ্যায়  
খুকুদের বাড়ী বসে অনেক রকম গল্প করলুম, তারপর উঠে গেলুম পাচু  
কাকাদের বাড়ী, ওদের বাড়ী কাল বিয়ে, অনেক কুটুম্ব কুটুম্বিনী এসেচে—  
পাচুকাকার ভাই ফনি কাকা এসেচেন জলপাইগুড়ি থেকে—একবার  
সব দেখাশুনো করে সামাজিকতা রক্ষা করতে যাওয়া দরকার।

আজ চলে যাবো। বেলা তিনটের সময় আমার ঘরে ঘুম ভেঙে  
উঠলুম—তারিপর বেড়াতে গেলুম নদীর ধারের মাঠে। বেজার গুমট  
গরম, আকাশে শাদা মেঘ। একটু পরে পাচু কাকার ছেলে শুঁটো  
বিয়ে করে নববধূ নিয়ে গ্রামে ঢুকলো। সানাই বাজছে, ঢোল বাজনার  
শব্দ শুনে কল্যাণী, খুড়ীমা, খুকু এরা সেজে গুজে ছুটলো। আমতলার  
দেখি সব চলেচে। খুকু একবার চেয়ে দেখলে আমার দিকে। ঐ ঘোড়ার  
গাড়ীতেই আমি চলে এলুম বনগাঁ স্টেশনে। সারা পথ ট্রেনে আকাশের  
দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হচ্ছিল কি অপূর্ণ সন্ধ্যার গ্রীষ্মের ছুটাই আজ শেষ  
হয়ে গেল।

কলকাতায় এসে ক দিন বড় ব্যস্ত ছিলাম। পুরানো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা

করে বেড়াচ্ছি—সাঁংরাগাছি ও রাজপুরেও গিয়েছিলুম। পরন্তু হঠাৎ এলাহাবাদ থেকে উষা এসেছিল—দেখা করতে এসেছিল মেসে। আমি তখন সবে চুল কাটতে বসেছি। তাড়াতাড়ি যেতেও পারিনি—বসতে বলে যত শীঘ্র হয় চুল ছেঁটে দেখা করে এলুম। উষার নির্দেশমত বালিগঞ্জে গেলুম দুপুরের পর। অনেকগুলি মহিলা ছিলেন সেখানে—সাহিত্যিক আলোচনা হোল অনেকক্ষণ ধরে—সকাল থেকে বার হয়ে বিকেলের দিকে ইন্দিরা দেবীর বাড়ী গেলুম রেডিওর বক্তৃতার নকুলটী আনতে। কাল রায়ে রাজপুরে বেঙুন, আমি ও কুলির দুই ছেলে এক মশারীর মধ্যে শুয়ে প্রাণ বায় আর কি গরমে আর মশায়! সারারাত চোখের পাতা বোজেনি।

এরই মধ্যে একদিন আয়েলীর সঙ্গে দেখা হোল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে গত মঙ্গলবারে আমি আয়েলীর কথা বলছি নীরদ বাবুদের বাড়ী, যে ওই একটা মেয়ে, যার সঙ্গে আর দেখা হবে না—কারণ ওর মা ওকে নিয়ে সিঙ্গাপুরে বাপের বাড়ী চলে গিয়েছে। হঠাৎ সেদিন প্রবাসী অফিসে গিয়েছি, সেখানে দেখা ডাঃ প্রমথ রায়ের সঙ্গে। অনেকদিন পুরে দেবা, কেউ কাউকে ছাড়তে পারিনি, অনেকক্ষণ ওখানে থেকে বার হয়ে একটা চায়ের দোকানে বসে গল্প হোল পুরোণো দিনের—বখন ‘শনিবারের চিঠি’ আপিস ছিল মাণিকতলায়। প্রমথ এখন বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটির অধ্যাপক—ভারী বন্ধুবৎসল, ছেড়ে দিতে আর চায় না।

প্রমথ এসে আমায় উঠিয়ে দিয়ে গেল হ্যারিসন রোডের মোড় পর্যন্ত। আমি কর্পোরেশনের কয়েকজন কাউন্সিলরের লিষ্ট দিতে গেলুম নীরদবাবুর বাড়ী—সেখানে ড্রিংক্রমে ঢুকবার আগেই মেমসাহেবের গলা শুনে আমি অবাক হয়ে ভাবছি কোন্ মেমসাহেব এখানে এল! ঢুকেই দেখি আয়েলী ও মিসেস্ এণ্টনি বসে। আয়েলীও আমায় দেখে খুব খুশি হোল—ওরা



## উৎকণ্ঠ

সিদ্ধাপুর থেকে দু একদিন হোল এসেচে, গুনলুম। এখন কলকাতাতেই থাকবে। ভারী আনন্দ পেলাম ওকে দেখে—আয়েলী বড় ভাল মেয়ে। ও এখানে পড়তো লা মাটিনিয়ারে। এতদিন পড়া বন্ধ ছিল সেইজন্তেই ওর মা মিসেস্ এটনি ওকে আর ওর ছোট ভাই পিটিকে এখানে এনেচে।

কাল বালিগঞ্জে এক ভদ্রলোকের ওখানে রাতে ছিল নিমন্ত্রণ। মিসেস্ দে বলে যে মহিলাটির সঙ্গে উষার ওখানে সেদিন দেখা হয়েছিল— তিনি চিঠি লিখেছিলেন তাঁর স্বামীর সঙ্গে বাতে আমার আলাপ হয় তাঁর খুব ইচ্ছা। ভদ্রলোকটির নাম কে, সি, দে। কিরণ দে। কাল সন্ধ্যাবেলা তাঁদের বাড়ী অনেকক্ষণ কাটানো গেল। বড় অমায়িক লোক স্বামী-স্ত্রী দুজনেই। ভূরিভোজন হোল অবিশিষ্ট, আইস্ ক্রীম পর্যন্ত বাদ গেল না। মনীষা সেনগুপ্তা বলে একটা মেয়ে উপস্থিত ছিল, মেয়েটি ছেল-মামুষ। এবার বি, এ অনাসে ইংরিজিতে প্রথম হয়েচে, কিন্তু এত লাজুক ও দুখাচারী—ববীন্দ্রনাথের কবিতা পড়তে বললুম। সবাই পড়চে—মেয়েটি লজ্জায় একেবারে ছম্ড়ে পড়লো—কিছুতেই পড়বে না। তারপর মিসেস্ দে অনেক করে একটা ছোট কবিতা পড়ালেন।

বেশ কাটলো সন্ধ্যাটা, সাহিত্যিক আলোচনাতে, গল্পে, আবৃত্তিতে, পাওয়া দাওয়ায়। অনেক রাতে বাড়ী ফিরি।

পরশু স্নেহবাবুর সঙ্গে হেষ্টিংসে গিয়েছিলুম। কলকাতার মধ্যে অমন চমৎকার ফাঁকা জায়গা বেশী দেখিনি। ওর সন্ধান পেয়ে মনে আনন্দ হোল। নীল আকাশ, ফাঁকা সবুজ মাঠ, দূরে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল—মার্শেল চূড়াটা দেখা বাজে নীল আকাশের পটভূমিতে, যেন আকাশে

## উৎকর্ণ

ভাসচে বলে মনে হচ্ছে। কূলে কূলে ভরা গঙ্গা, সবুজ ঘাসে ঢাকা তীরগুলি জল ছুঁয়েচে। জলের ধারে নাটো খোপ, কালকান্দু ও বনবেড়েশী— ঠিক যেন পাড়ারগাঁ অথচ জলের ধারে ধারে ছোট বড় ছায়াতরু, সেখানে বেঞ্চি ফেলা রয়েছে—সত্যিই বড় ভাল জায়গা—অথচ বেশ নির্জন—খুব লোকজন বা মোটরগাড়ীর ভিড় নেই।

বাড়ী এসেই সেদিন উষার পিতার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে অত্যন্ত দুঃখিত হোলাম। সুরেশবাবু বয়সে আমাদের চেয়ে অনেক বেশী বড় যদিও, কিন্তু ভাগলপুরে থাকবার সময়ে নিশতেন ঠিক যেন সমবয়সীর মত। অমরবাবুর বাড়ীর আড্ডাতে দিনের পর দিন আমাদের কৃতচা-পানের মজলিস বসতো। সুরেশবাবু একজন ভাল শিকারীও ছিলেন। শিকারের গল্প করে জমিয়ে রেখে দিতেন। একবার বাবারিঘাটে আমি ষ্টীমার থেকে নামচি— আজিমগঞ্জ থেকে আসচি অনেককাল পরে ভাগলপুরে—সেই ষ্টীমারে সুরেশবাবুও আসছেন—উনি তখন বনেলি রাজ ষ্টেটের এ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার—আমায় দেখে বলেন—এই যে ম্যানেজারবাবু কোথায় থেকে আসছেন? আর কি সে হাসি, কি সে মনখোলা বন্ধুত্বের স্পর্শ!

পরশু বাড়ী ফিরে উষার চিঠিতে জানলুম সুরেশবাবু আর ইহলোকে নেই। উষারা যেদিন এখান থেকে গেল মজফরপুরে, তার পরদিনই সুরেশবাবু মারা গিয়েছেন বলে উষা লিখেচে। অত্যন্ত দুঃখ হয়েছে চিঠিপানা পড়ে। ভগ্নান তাঁর আত্মার সদগতি-বিধান করুন।

কাল সায়েন্স কলেজের পাশ দিয়ে বাবার সময়ে আচার্য্য পি, সি, রায়ের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম অনেককাল পরে। বয়স হয়েছে, কোন্ দিন

## উৎকর্ণ

মারা যাবেন—আর অনেকদিন যাওয়া হয়নি—এইসব ভেবেই দেখা করতে গেলাম। ভারী আনন্দ পেলাম বসে কথা কয়ে ওঁর সঙ্গে। বললুম—মাঠে যান এখনও? বল্লেন—ও বাবা, না গেলে কি বাঁচি?...বল্লুম—ফিলজফার আসেন? বল্লেন—রোজ আসেন তোমার কথা যে সেদিন বলছিলেন, তুমি আর যাও না কেন? তারপর আলামোহন দাস বলে একজন বড় ব্যবসারীর গল্প করতে লাগলেন—তিনি নাকি প্রথম জীবনে মুড়ি মুড়কি বিক্রী করতেন। এখন ক্রোরপতি লোক। চার-পাঁচটা মিল আছে।

বল্লেন—গ্রিন্ বোট করেচি, শ্রীপুরের ঘাটে বাঁধা রয়েছে। একবার তোদের বারাকপুরে যাবো গ্রিন্ বোটে করে ইছামতী দিয়ে।

বললুম—বেশ আস্থান না?

অনেকদিন পরে বুড়োর সাথে গল্প করে বড় আনন্দ পেলুম। বুড়ো কবে মরে যাবে, একটা অন্ততাপ থেকে যাবে মনে।

গুরুভ্রমার অর্থাৎ ২৯শে জুলাই গ্রীষ্মের ছুটির পরে প্রথম বাড়ি গিয়েছিলুম। ভারী ভালো লেগেচে এবার। খুকুদের দাওয়ার বসে ক’দিনই সন্ধ্যার সময় কত গল্পগুজব করি। ওরা একদিন যাওয়ালো। বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে খুকু রান্নাঘর থেকে জিনিসপত্র নিয়ে এল। আমি গেলেই সতরঞ্চিখানা ঘরের মধ্যে থেকে এনে বড় করে পেতে দেবে—আর ওর মা বলবে ছোট করে পাত। ছোট করে পাত। কাঁচিবাটা বেড়াতে গেলুম পচা রায়ের সঙ্গে। রবিবার হাটে গেলুম। ফুলতলা দিয়ে হাট করে দিরি। খুকু দাঁড়িয়ে আছে, আমি বলচি খুড়ীমা, কাউকে তো দেখতে পাচ্চি নে? ও বলচে কেন হাতীর মত দাঁড়িয়ে আছি, দেখতে পাচ্ছেন না? তাড়াতে পারলে তো সব বাঁচেন।

## উৎকর্ণ

আমি তারপর নদীর জলের একেবারে ধারে গিয়ে বসলুম। লম্বা শীস্ ও ফুল ফুটেচে, এপারের ঘন সবুজ গাছপালা, নদীর জল আবর্ত কোরে ঘুরচে—বেশ লাগচে। দিলীপের সঙ্গে সেদিনকার সেই তর্ক মনে পড়লো। থিয়েটার রোডে ওর বাড়ী বসে তর্ক করেছিলুম ওর বই নিয়ে। একজন চাষা আজ হাট থেকে ফিরবার পথে গল্প করছিল—নতা যদি বেশি হয়েচে, তবে আর ঝিঙে তাতে ফলবে না। তার সেই গল্পটা মনে করচি। এই গ্রামের সত্যিকার জীবন—নাটীর সঙ্গে সব সময়েই এদের যোগ। নাটীর সঙ্গে যোগ হারালে, গাছপালার সঙ্গে যোগ হারালে এরা বাঁচবে না।

বড় বড় বাঁশঝাড়, কত কি বৃক্ষলতা, যাট বছর পরে যখন আমি থাকবো না, তখনও ওরা থাকবে, হয়তো খুকুও অতি বৃদ্ধা অবস্থায় থাকতে পারে। তখনও ইছামতীতে এমনি ঘোলের ঢল নামবে, বনশিমতলার ঘাটে নতুন মেয়েছেলে কত ফুল নিতে আসবে, হাসবে, খেলবে, জল ছুঁড়বে যেন একদিন আমরাও করেছিলুম।

খুকুদের হাসাতুম ‘ভাল কি মন্দ? মন্দ হইলে তো গন্ধ হইত’ এই কথাটা পূর্ক বঙ্গের সুরে বলে। এবার গিয়ে মনে হোল এমন বর্ণা-সজ্জল দিনের গভীর আনন্দ কোনো বছর এর আগে পাই নি। এ যেন একটা স্বপ্নের মত কেটে গেল—এত সুন্দর সকাল সন্ধ্যা!

ফাল্গুন মাসে যখন শালমঞ্জরী নিয়ে গিয়েছিলুম, বা যেবার গিয়ে দেখি উড়েরা তব্ব বয়ে নিয়ে গিয়ে ভাত খাচ্ছে, সে সব দিনের ঘটনা তো এখন পুরোনো মনে হয়—Fresh, ever young! দিন শুলির মধ্যে তাজা আনন্দ তো থাকা চাই-ই, আনন্দের নব নব সৃষ্টি স্রষ্টামনের প্রাণ-শক্তিরই পরিচয় দেয়।

## উৎকণ্ঠ

এই সব দিনের সঙ্গে দশবিশ বছর আগেকার পুরোনো, ছাতা-পড়া, ভঙ্গুর দিনগুলির যদি প্রতিযোগিতা হয় তবে স্থিতির ও আশার দরবারে সম্মান লাভ করতে পারে না। তা হেরে যেতে বাধ্য। সেইজন্মেই সেই সব অসহায়, নিরপরাধ, নিরুপায় দিনগুলোর জন্তে মমতা আসে।

নিজের ঘরে বারাকপুরে সেদিন শুয়েছি, শুক্রবার রাতে। গুন্টি ন'দিদিদের ঘরে খুব গল্প ও হাসির শব্দ। বোধহয় খুকু কোনো গল্প করচে ওদের কাছে। এই ঘরে শুয়ে শুয়ে ১৯২৪ সাল থেকে, আজ ১৯৩৮ সালের জুলাই মাস পর্যন্ত এই গল্প ত আমি শুনে আসছি—এ একটা চমৎকার অভিজ্ঞতা। তাই কলকাতা থেকে হঠাৎ এসে একরাতে বারাকপুরের থড়ের ঘরে নির্জন রাতে শুয়ে সে অভিজ্ঞতাটা হঠাৎ হওয়ারতে খানিকটা এমন অবাস্তব বলে মনে হোল যে অনেকক্ষণ ধরে নিজেকে পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে চৈতন্যটাকে এর মাটিতে নামিয়ে এনে তবে সে অভিজ্ঞতাটুকু গ্রহণ করতে পারবুম।

তারপর আর একটা চমৎকার অভিজ্ঞতা।

অনেক রাতে চৌকীদার হাঁকতে বেরিয়ে আমার ঘরের মধ্যে লণ্ঠন বাড়িয়ে দেখতে। আমি বলুম—কিরে, ভাল আছিন্? চৌকাদার বলে—হ্যাঁ বাবু, আছি। কবে এলেন বাবু?

তারপর সে নিজের নিমোনিয়া হয়েছিল, সে গল্প বলতে শুরু করলে। আমার তখন সত্যি মনে হোল আমি এই গ্রামেরই লোক—খাকি প্রবাসে কলকাতায়। আসলে আমার বাড়ী এখানেই। সেই যে একটা অদ্ভুত অচলভূতি। গ্রামের মাটির সঙ্গে এক মুহূর্তে সেই গভীর রাতে একটা ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপিত হয়ে গেল স্বপ্নের চৌকীদারের একটা কথায়—বাবু বাড়ী অলেন কবে?

## উৎকর্ণ

রবিবার ( ১৫ই শ্রাবণ ) হাট করতে গিয়ে গোপালনগরের দোকানে দোকানে বেড়িয়েও ঠিক ওই রকম অমুভূতি হোল। একজন লোকে তো বলে—আপনি কি সেই থেকেই বাড়ী আছেন ?

বর্ষা-সজল প্রাতে সোমবারে হেটে বনগাঁ এসেও কি তৃপ্তি ! ওদের উঠোনে থুকু দাঁড়িয়ে রইল। যখন আসি দরজার কাছেও পাড়ালো একবার।

বনগাঁয়ে ধরমামারির মাঠে বেথানে সেই মটরলতার ঝোপ, সেখানে এ বছর প্রথম বেড়াতে গেলুম এদিন। ছোট এড়াফির জঙ্গল বড় বেষী বেড়েচে।

সত্যিই, অপূর্ণ আনন্দ পেয়েছিলুম দেশে গিয়ে এই বর্ষামুখর শ্রাবণ দিনে। শুক্রবার দিন ছিল ১৩ই শ্রাবণ, আমার ছেলেবেলার ওই দিনটী আমার কাছে ছিল একটা বড় উৎসবের দিন, মনসার ভাসান বসন্তে ওই দিনটীতে আর তিন চার দিন ধরে চলতো জেলপাড়ার পুরোনো মনসাতলায়। বন্য মটরলতার সবুজ ফলের থোলো যখন ছলতো ঝোপে ঝোপে এই শ্রাবণ মাসে, তখনকার দিনগুলির সঙ্গে মনসার ভাসানের স্মরনে জেলের নাচ আর গান জড়িয়ে রয়েছে আমার মনে—কতকাল পরে আবার সেই তেরোই শ্রাবণ, সেই মনসার ভাসানের উৎসবের সময় বাড়ী গিয়েচি, ঝোপে ঝোপে তেমনি ছলচে মটরলতার কচি সবুজ ফল, মেয়েরা তেমনি নতুন শাড়ী পরে নাগ পঞ্চমীর উৎসবে যোগ দিতে চলেচে নৈবিজির রেকারী হাতে—কেমন করে বাল্যের সেই স্বপ্নজগতে হঠাৎ গিয়ে পড়েছিলুম অতীতে ! কিন্তু স্বপ্ন সেটা নয়, কারণ থুকু ছিল। আর হোলই বা স্বপ্ন, জীবনের কতখানি স্বপ্ন দিয়ে গড়া তা কি সবাই জানে ?

বাংলা দেশের মর্য়কাহিনী লুকোনো আছে এই সব নিহৃত পত্রী প্রান্তের

## উৎকর্ণ

আম-বকুল-বীশবনের আড়ালে, যিনি লেখক হবেন, যিনি লেখনী ধারণ করবেন বাংলার কথা শোনার জন্তে তাঁকে আসতে হবে এখানে, মিশতে হবে এদের সঙ্গে, যোগ দিতে হবে এদের এই সব শাস্ত উত্তেজনা-হীন, তুচ্ছ, অনাড়ম্বর, অখ্যাত গ্রাম্য জীবনের উৎসবে, এদের বুঝতে হবে, ভালবাসতে হবে। খ্যাতি যশের জন্তে বা টাকার জন্তে কেউ লেখে না জানি—Jules Lemaitre-এর সেই কথা—The end is nothing, the road is all )—প্রত্যেক আর্টিষ্টের মনে রাখা উচিত।

হা, গঢ়া রায়ের সঙ্গে শনিবারের বিকেলে ( ১৪ই শ্রাবণ ) কাঁচিকাটার পুলে বেড়াতে গিয়েছিলুম—কি অজস্র সোঁদালি ফুল কুঠার মাঠের প্রায় প্রত্যেক এগছে! আমি তো অবাক, শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি সোঁদালি ফুল জীবনে তো কখনো দেখিনি।

ভালবাসা জিনিসটা কখনো কখনো কারো গারে পড়ে করার মত তুল আর কিছু নয়। কারণ যাকে তুমি ভালবাসচো অত করে, সে তোমার ওই ভালবাসাকে ‘ভালবাসা’ বলে গ্রহণ যদি করতে না পারে, তবে তোমার ভালবাসার ফল কি? ভালবাসা pity নয়, করুণা নয়, charity নয়, সহানুভূতি নয়, এমন কি বন্ধুত্বও নয়—ভালবাসা ভালবাসা। এখন সেই জিনিসের স্বস্থ মহিমা ও রসটুকু না বুঝে যে নষ্ট করে ফেলে অযাচিত ভাবে দিয়ে, অপাত্রে দিয়ে—তার চেয়ে মূর্থ আর কে?

যারা বলে “এতো স্বার্থপর ভালবাসা হোল” শ্রীধর কথকের সেই গান বাবা গাইতেন—“ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে” ইত্যাদি—এ সব কথাই কোনো মানে হয় না। ভালবাসার নিয়মই এই, না পেলে দেওয়া যায় না, বা না দিলে পাওয়াও যায় না। এখানে এই

## উৎকর্ষ

কথায় খুব গভীর অর্থ আছে। ভালবাসা না পেলে যে ভালবাসা দেওয়া—যে পেলে তার কাছে তা আর ভালবাসা রইল না, সে তার উপযুক্ত মূল্য দেবে না—দে গভীর, হৃদয়, অতীন্দ্রিয়, অপরূপ আনন্দ পাবে না ভালবাসা থেকে, পাবে একটা সাময়িক উদ্বেজনা বা egoistic satisfaction তাতে ভালবাসার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হোল। আর না দিলে নেওয়াও যাবে না—আমি যাকে ভালবাসিনে, তার কাছে যদি আমি ভালবাসা পাই তাকে আমি ঘাড়ে-পড়া বালাই বলে ভাবি। তার উপযুক্ত মূল্য ও সম্মান আমি দিতে কখনোই পারবো না। সে যত গভীর ভাবে আমার ভালবাসবে, আমার দিকে attention দেবে—ততই আমি ভাববো আমার দিকে ঝুঁকচে বিরক্ত হয়ে উঠবো। সে প্রাণপণে ভালবাসচে অথচ যাকে ভালবাসচে, সে এ থেকে কিছুই আনন্দ পাচ্ছে না—এর চেয়ে বিড়ম্বনা আর কি আছে? ভালবাসা পাওয়ার যে সত্যিকার অপূর্ণ অনুভূতি যা এ ধরনের পাওয়ার মধ্যে থাকে না—সুতরাং এ রকম ভালবাসা এ ক্ষেত্রে না দেখানোই ভালো।

ভালবাসা জিনিসটা দেওয়া নেওয়ার, আমি যে অর্থে ভালবাসা ব্যবহার করছি সে অর্থে। যারা ভালবাসা কি কখনো জানে না, সত্যিকার ভালবাসা কি কখনো পায় নি—তারা ‘নিঃস্বার্থ’ ইত্যাদি বাজে কথা ব্যবহার করে। ভালবাসা মনের এক অদ্ভুত রসায়ন—উভয় মনের সমান বোগ ভিন্ন এ দিব্য, অপূর্ণ, অতীন্দ্রিয়, দুর্লভ রসায়ন তৈরী হয় না। যে হতভাগ্য এ আশ্বাদ করে নি—দে শাস্ত্র থেকে, দর্শন থেকে, পাজিপুথি থেকে বড় বড় নিঃস্বার্থতার বুলি আওড়ায় গিয়ে—কিন্তু যে জীবনে এর আশ্বাদ পেয়েছে সে জানে ওসব লম্বা লম্বা কথা কত অন্তঃসারশূন্য ও ফাঁকা, অনেকক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অর্থহীন।



## উৎকর্ণ

ভগবান এইজন্মই বোধহয় মানুষকে ধরা দেন না—অনেক সাধনা করে সে তাঁর ধরা দেওয়ার মূল্য দেয়—সহজভাবে ভগবান আমাদের গায়ে এসে চলে পড়লে, তাঁর চেয়ে মহকুমার তুলসী দারোগার বক্তৃত্তের মূল্য আমাদের কাছে বেশী দাঁড়াতো।

ওপরের কথা যে বলা হোল এটা কিন্তু ভালবাসবার অবস্থার প্রথম দিকের কথা নয়—অত্যন্ত প্রাইমারি স্টেজে আলাদা কথা। সেখানে অনেক সময় 'ভালবাসা দিয়ে ঈশ্বরিত বস্তুকে পাবার চেষ্টা করতে হয়—সে' অল্প কথা। যখন কেউ কাউকে ভালো জানে না, সে অবস্থায় কেউ কাউকে খুব খারাপ বা গোয়ে পড়াও ভাবে না—তখন দুজনেই দুজনের কাছে খানিকটা রহস্যমণ্ডিত থাকে কিনা—কেউ কাউকে খুব খারাপ ভাবতে পারে না। কিন্তু খানিকটা ভালবাসার পরে যখন দেখবে যে সে তোমার ভালবাসা নিতে পারচে না, নানা রকম চেষ্টা করেও যখন তার মনের মধ্যে ভালবাসার প্রেরণা দিতে পারবে না তখন তার ঘাড়ে পড়ে ভালবাসা দিতে যেও না—তাতে সে বিরক্ত হয়ে উঠবে, তোমাকে স্বর্ণা করবে, তোমার ভালবাসার মূল্য সে দিতে পারবে না বরং উল্টোই হবে—তখন তাকে ছাড় দিও।

[ এই ডায়েরিটা লিখলাম কেন? কোনো ব্যক্তিগত কারণ আছে। কিন্তু সেটা আজ আর লিখলুম না ]

বিষ্ণুপুরে গিয়েছিলুম অহুকুল বাবুর নিমন্ত্রণে। কি আনন্দ! কি আনন্দ! কি আনন্দ! সত্যি, অমন ব্যবহার, অমন একটা প্রীতি-ভ্রম পারিবারিকতার আবহাওয়া কতকাল ভোগ করিনি।

বিষ্ণুপুরে জঙ্গলের মধ্যে প্রাচীন মন্দিরগুলি আমার মনে এক অদ্ভুত

## উৎকর্ণ

ভাব জাগিয়েচে। প্রসিদ্ধ দলমাদল কামান এখন লালবাধ বলে প্রকাণ্ড দীঘির একপাশে বসানো আছে। অমুকুল বাবুর কাছারীর জনৈক পেয়াদা আমার নিয়ে গিয়ে দেখালে। জোড়াবাংলা বলে একটা মন্দিরের পাথর বাধানো চাতালে আমি ও অমুকুলবাবু বসে রইলুম সূর্যাস্তের সময়ে। বড় ভাল লাগলো।

বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর জেলার মাটি রাজা, সব শাল ও কেঁদ বন— বড় চমৎকার দৃশ্য, কাঁকুরে মাটি, কাদা নেই—খটখটে শুকনো।

দেখি ফিরবার সময়ে দূরপ্রসারী সবুজ মাঠের প্রান্তে দিকচক্রবালের শোভায় বৈকালের দিকে কত কথাই মনে নিয়ে এল! দূরে আমার গ্রাম—আজ রবিবার, এতক্ষণে সকলে হাটে যাচ্ছে। যুগল ময়রার দোকানের সামনে ফণিকাকা দাঁড়িয়ে আছে, খাজনা আদায় করচে—এই ছবিই কেবল যেন মনের চোখে ভাসছিল।

বঙ্গার জল অতি ভীষণভাবে আমাদের গ্রামের চারিদিক ঘিরেছে! আজই সকালে চালকী থেকে এখানে এসেছি। প্রথমে মধু পাগলা (আদাড়ি জেলেনীর নাতি) মাছ ধরচে পাকা রাস্তার ধারে। সে পথ দেখিয়ে দিলে। সাজিতলার বাঁকে দাঁড়িয়ে নদীর দৃশ্য যেন পদ্মা কি, সমুদ্রের মত। থেঁ থেঁ করচে জলরাশি। আমাদের পাড়ায় রামপদর ঘরে বহুপীড়িত মানুষেরা আশ্রয় নিয়েছে। ন’দিদি তেল দিলে— আমাদের বাড়ীর পিছনে শ্রামাচরণ দাদাদের চারা গাওতলায় স্নান করলাম। বরোজপোতার ডোবা দিয়ে তর তর করে স্রোত চলেচে। ইন্দু রায়ের সঙ্গে সঙ্গে জেলের নৌকা করে থুকুদের চারা আমবাগান দিয়ে গেলুম বেলেডাঙ্গার আইনদির বাড়ী। সেখানে একটু গল্প করে এপারে

## উৎকর্ণ

এলুম। বট অঞ্চলের শ্রাম বীথির কি শোভা! সর্বত্র জল, বটতলায় সীতার জল কিন্তু অপূর্ণ শোভা হয়েছে বটে।

চড়কতলার বাগানে নৌকো চড়ে গৌসাই বাড়ীর রাস্তা দিয়ে পাকা রাস্তায় এসে নামলুম। হেঁটে সাড়ে তিনটার সময় বনগাঁ, সন্ধ্যা পর্যন্ত খুকুদের বাগায় বসে গল্প করি।

পূর্ণিমার রাত্রে ব্রজেন বাঁছুষো, সজনী, আমি, অমূল্য বিদ্যাভূষণ, দেব-প্রসাদ ঘোষ এবং সুবল এক সঙ্গে বসে মেলে খড়্গপুর এলুম। হাওড়া স্টেশনে প্রথমেই হাসির ব্যাপার। একজন উঠে বলেন, আপনারা কে লগুন যাবেন? আমরা তো হেসে বাঁচিনে। যাচ্ছি মেদিনীপুর, বলে কে যাবে লগুনে! সজনী তো হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি!

খড়্গপুর মেনে মোটরে মেদিনীপুর গেলাম কাঁসাই নদী পার হয়ে। S. D. O. ধীরেনবাবু এসেছিল আমাদের নামিয়ে নিতে। আর সর্ব-পঙ্কী রাধাকৃষ্ণ ছিলেন সভাপতি, তিনি ও অমূল্য বিদ্যাভূষণ এক গাড়ীতে গেলেন—আমি, ব্রজেন দা, তারানন্দর এক গাড়ীতে।

গিয়েই জ্ঞান চৌধুরী উকীলের বাড়ী ডিনারের নিমন্ত্রণ। প্রায় আশি জন লোক নিমন্ত্রিত। ডিনারের পরে ধীরেনবাবুর বাড়ীতে আমরা অতিথি হয়ে রইলুম।

সকালে সভা হোল। রাধাকৃষ্ণ বিদ্যাসাগর স্মৃতি-মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করলেন, আমি সে সময় একটা তৈঁতুল গাছতলা ছায়ায় বসেছিলুম। তারপর দেবপ্রসাদ বাবু ও চৈতন্যদেবের সঙ্গে নাড়াজোল রাজার গোপ প্রাসাদ দেখে পুরোনো গোপ প্রাসাদে একটা প্রাচীন বাড়ীর ধ্বংসা-বশেষ দেখতে গেলাম। বেশ সুন্দর জায়গা এই গোপ, খুব উঁচু মালভূমির

## উৎকর্ণ

মত স্থান, সেগুন ও কেলিকদম্বের বন, বেশ ভাল লাগলো। ওখান থেকে কাঁসাই নদীর এনিকাট দেখতে গিয়ে আমাদের ফটো নেওয়া হোল।

ধীরেন বাবুর বাড়ী ছুপুরে ব্রজেনবাবু, সজনী সবারই নিমন্ত্রণ। বৈকালে আবার মিটিং—তারপর বার হয়ে বাণু দাশগুপ্ত বলে একটা মেয়ের গান শুনতে যাওয়া গেল ওদের বাড়ীতে। ঝুতুর বাবা এখানকার D.S.P.

রাত্রি দুটোর ট্রেনে স্টেশনে এসে ট্রেন ধরলুম, ধীরেনবাবু ট্রেনে তুলে দিয়ে গেলেন।

মহালয়ার আগের সোমবারে রেজেষ্ট্রি আপিসে বারাকপুরের বাড়ীটা রেজেষ্ট্রি করে নিলাম। রামপদ ও খুঁটিদিদি এসেছিল। মহালয়ার দিন খুকু ও খুড়ীমাকে কলিকাতায় আনলুম। অন্নপূর্ণার ঘাটে নেয়ে মদন-মোহন ঠাকুর দেখে Zoo, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ল ও রূপবাণী দেখে রাত দশটার গাড়ীতে ওদের নিয়ে ফিরলুম। সেই শনিবারে আবার খুড়ী গেলুম—খুকুদের বাসায় রাত্রে খেয়ে সকালে চালকী। ইন্দু এল। তার সঙ্গে বারাকপুর যাই। এখনও বস্ত্রার জল থৈ থৈ করচে। সমুদ্রের মত। এমন দৃশ্য কখনো দেখিনি।

এক মাসে অনেক ঘটনা ঘটলো। আমি গালুডি গেলুম পুজোর ছুটিতে, সেখান থেকে জ্বর নিয়ে ফিরলুম। বারাকপুর গিয়ে আট নয় দিন ছিলুম। বড় নির্জন, বিশেষ করে আমাদের পাড়াটা। সেখান থেকে রোজ মাছ ধরা দেখতে যেতুম নদীর ধারে। ইন্দু মাছ ধরতো—ওর একটা ভাঁড় আছে, সেটাতে রোজ মাছ পড়বেই পড়বেই। গুটকে

## উৎকর্ষ

থাকতো। মাছ খুব সস্তা হয়েছিল। সম্প্রতি কালীপূজার আগে কলকাতায় এসেছি।

চুড়ামণি যোগ গেল গত সপ্তাহে। রাত তিনটের সময় উঠে জগন্নাথ ঘাটে ও তারাসুন্দরী পার্কে গিয়ে ভলান্টিয়ারী করলুম। কত ছেলেমেয়ে হারিয়ে যেতে লাগলো, তাদের যথাস্থানে পাঠালুম। আমাদের স্কুলের রাঘচন্দ্র দত্ত তারা সেবা-সমিতির সেক্রেটারী সে-ই, আমার যেতে বলেছিল।

সকালে ফিরে বনগাঁ গেলাম। থুঁকুদের বাসায় গিয়ে দেখি খুড়ীমা গঙ্গামান গিয়েছেন—থুঁকুর সঙ্গে গল্প-গুজব করলুম, প্রায় সাড়ে পাঁচটা পর্যন্ত, থাওয়া দাওয়া করলুম ওখানে।

সম্প্রতি ভুট্টু-চাকুরী পেয়ে কাল রাত্রে বেলডাঙ্গা চলে গেল। জাঙ্গি-পাড়ায় বুদ্ধাবন বাবু অনেক দিন পরে এসেছিলেন—কাল তাঁর সঙ্গে বসে অনেক কথা হোল, অনেক কাজ করা গেল ওয়েলিংটন স্কোয়ারে বসে।

ঈদেব ছুটিতে বাড়ী গিয়েছিলুম, পরন্তু এসেছি। প্রথমে থুঁকুদের নতুন বাড়ীতে গিয়ে দেখি ওরা সেই দিনই এসেছে। ও ঘর ঝাঁট দিতে এল আমার ঘরে—কত গল্প হোল। রাত্রে অন্নদাশঙ্করের স্ত্রী লীলার গল্প ও চিরগ্রন্থা সেনের গল্প করলুম। ভোরে উঠে চালাকী সেখান থেকে বারাকপুর ইন্দ্দের বাড়ী। হরিপদ দাদা সেখানে উপস্থিত, সে কাঠের ব্যবসা করচে। ইন্দু গল্প-গুজব করলে, সে কচুগাছ পুঁতছিল। আমার বাড়ী গিয়ে চাবী খুলে জিনিষপত্র রেখে স্নান করতে গেলুম। অনেকদিন পরে কুঠীর মাঠে ভূষণের ক্ষেতে বেড়াতে গিয়ে ভারী

## উৎকর্ণ

আনন্দ হোল। তবে বস্ত্রার জলে ছোট এড়াঙ্কির গাছ সব মরে গিয়েচে দেখলুম। স্নান করে বাড়ী গিয়ে রোয়াকে বসে লিখলুম হোটেলের গল্পটা। গুটিকে এল—সে ভারি খুসী আমি যাওয়াতে। তাকে নিয়ে বিকেলে হাটে যাই। বিজনের ডাক্তারখানায় গল্প করলুম, হুটুর চাকরীর কথা বলি। তারপর মাছ কিনে সন্ধ্যার অন্ধকারে চালুকী এলুম। পথে লণ্ঠনটা ধরিয়ে নিলুম একজন লোককে দিয়ে। বনের মধ্যে সাঁইকাটাতে কতক্ষণ বসে। চালুকী এসে তারাপদর সঙ্গে গল্প—দিদির বাড়ী গিয়ে কতক্ষণ কথা বলি। সকালে উঠে লিখি। দুপুরের পরে বনগাঁ খুকুদের বাসায় এলুম। • খুকু একটু পরে এসে বলে— একেবারে গা ধুয়ে এলুম—আপনার পাল্লায় পড়লে আর তো যেতে পারবো না। তারপর কমলের চিঠি, স্নপ্তভার কবিতা পড়লে। বেলা গড়ে এল। বলে—চলুন, ছাদে যাই, দেখিয়ে আনি। ছাদে গিয়ে অনেকক্ষণ কথাবার্তা বললুম। মেরী এণ্টয়নেট ছবির গল্প করি। মিস্ত্রী বৈকাল, ছায়া পড়ে আসচে, খয়রানারির দিকে। বেশ লাগলো। • ছোট-বুড় বয়সে কি দেখেছিল সে সম্বন্ধে কথা। তারপর চা খেয়ে ওখান থেকে বার হয়ে লিচুতলায় এলুম। আগের দিন যখন রাত্রে থাকি, বেরবাবু সময় ও বলে—সকাল করে আসবেন, দেরী করবেন না যেন। লিচুতলায় বিশ্বনাথের সঙ্গে সাহিত্য-সম্মেলন সম্বন্ধে আলোচনা, রাত আটটার টোপে কলকাতা।

আজ নীরদ বাবুর বাড়ীতে সোমনাথ বাবুর সঙ্গে সাহিত্য সম্বন্ধে নানা কথা হোল। তারপর পার্ক স্ট্রীট দিয়ে চৌরঙ্গি পর্য্যন্ত হেঁটে এলুম। বেশ লাগছিল শহরের এই জনশ্রোত। মেট্রোর সামনে খুব ভিড়, Marie Antoinete ছবি দেখানো হচ্ছে, নন্দীশিয়ারার নেমেচে প্রধান

## উৎকর্ণ

ভূমিকায়। রাস্তায় রাস্তায় সাধনা বোস, কাননবালার ছবিওয়াল  
বিজ্ঞাপন।

পঞ্চাশ বছর পরের কলকাতা কল্পনা করলুম। কেউ নেই এরা।  
কেউ নেই আমরা। সাধনা বোস প্রাচীনা বুদ্ধা হয়ে হয় তো বেঁচে আছে।  
তখন নতুন একদল উঠেচে, তাদের নাম কেউ জানে না। জীবনের চিত্র  
নাট্য-পটে কত অদ্ভুত পরিবর্তন। গিরিশ ঘোষের স্কুলের প্রবীণা  
অভিনেত্রী বিনোদিনী আজও আছে। গঙ্গার ধারে বসে মালা জপ  
করে।

এই তো জীবন—এই যাওয়া, এই আসা এই পরিবর্তন। দেখতে  
বেশ লাগে।

আমি সবটা মিলিয়ে দেখি—একটি চমৎকার সিনেমার ছবি।

এই থুক, এই স্নপ্ৰভা, বনসিমতলার ঘাট, আমি—কে কোথায়  
মিলিয়ে যাব।

ছুটুর বিয়ে হয়ে গেল গত বুধবারে ১৬ই অগ্রহায়ণ। জাহ্নবীকে আনতে  
গিয়েছিলুম—থুকদের বাড়ীতে গেলুম, কতক্ষণ গল্প করার পর বাইরে  
জ্যোৎস্না উঠেচে দেখে বাইরে এলুম—ও বন্ধে, ছাদে চলুন। ছাদে  
গেলুম, খুড়ীমা এলোনা দেখে ও বলে—মা এলো না। তুজনে কত গল্প  
করলুম, নতুন ব্লাউজের গল্প, কি করে সেটা ছিঁড়ে এল তাই নিয়ে  
হাসাহাসি। পরদিন দুপুরে গিয়েচি, কত গল্প, কেবল কাম, ‘বসুন, বসুন’।  
তারপর গাড়ী এসেচে জাহ্নবীকে নিয়ে যাচ্চি, ও দেখি ছাদের ওপরে  
উঠেচে। আমি ওদের বাড়ী যাচ্চি দেখে নেমে এল। বাইরের দোর  
খুলে দিয়ে চলে গেল। তারপরেই পান হাতে করে এল। চায়ের কাপ বে

## উৎকণ্ঠ

আলমারিতে থাকে, সেখান থেকে টাকা দিলে। ও খুঁজে পায় না—  
আমি খুঁজে বার করলুম।

সারাপথ ট্রেণে কি আনন্দেই গেলুম! আনন্দেই ভোর! সে  
আনন্দের ভাবনা আর শেষ হয় না। জ্যোৎস্না-ভরা গত রাত্রির ছাঁদের  
কথা, ইছামতীর দৃশ্য, ওর সেই নতুন ব্লাউজের গল্প কেবলই মনে হয়।

মামার বাড়ী যাবার আগে জাহ্নবীদের কলকাতা নিয়ে ঘোরালুম।  
মামার বাড়ী গেলুম সন্ধ্যার সময়। ভোর রাতে দধি-মঙ্গল হোল।  
তখনও ঘুম ভেঙে উঠেই কি সুন্দর ভাবনা! আনন্দের চিন্তাতেই ভোর।  
সারাদিন ওই একই চিন্তা। অল্প চিন্তাই নেই। সেই রাত্রি, সেই  
জ্যোৎস্না-ভরা ছাদ, সেই ব্লাউজের গল্পের স্মৃতি। বিয়ে হয়ে গেছে। তার  
পরদিন এক রকম কাটলো। শুক্রবারে বৌ-ভাত। খুব জাঁক-জমকেই  
বৌ-ভাত হোল। বিভূতির মা এলেন, বিষ্ণু এল বারাকপুর থেকে।  
শনিবার ওদের নিয়ে আবার বনগাঁ। আবার কত কথা, কত গল্প। ও  
বলে, যা কিছু শিখেছি, আপনারই জন্তে, আপনি কত বিদ্যান, আশীষ—  
কিছুই জানিনে কি ক’রে যে আপনার সঙ্গে এমন হোল! দেখুন, সংসারের  
কোনো কাজে মন বসাতে পারিনে—মন ছ’ হ করে, কেবল ওই সুর কথা  
ভাবি।

আমি দেখলুম—আমারও তো ওই রোগ। অদ্ভুত! অদ্ভুত! বলে,  
কোথাও তার আগে নিয়ে চলুন। জীবনে অনেক বেড়াবে কিন্তু আপনার  
সাহচর্য্য তো আর পাবো না ?...

ভগবানের অতি দুঃস্বাপ্য ও দুর্লভ দান এই জীবনের অমৃত-ধারা। পলে  
পলে, দণ্ডে দণ্ডে তা অহুভব করচি—আজ সাত বছর ধরে, ১৯৩৪ সাল  
থেকে। এর তুলনা নেই। এ আনন্দের বর্ণনা করতে পারি এমন ভাষা



## উৎকর্ণ

নেই। কতকাল চলে যাবে—তখন খুকুও থাকবে না, আমিও থাকবো না—কে জানবে ইছামতী তীরের এক ক্ষুদ্র গ্রামে শেকালি-বকুল গাছের নিবিড় ছায়ায় ছায়ায়, কত হেমন্তের দিনের সন্ধ্যায়, কত শীতের দিনের জ্যোৎস্নায় দুটি প্রাণীর মধ্যে কি নিবিড় প্রীতির বন্ধন ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল?

আকাশে তার বার্তা লেখা থাকবে, সে গ্রামের বাতাসে তার গানের ছন্দ অশ্রুত স্বরে ধ্বনিত হবে, সেখানকার মাটির বুকে তাদের চরণচিহ্ন অদৃশ্য রেখায় আঁকা থাকবে চিরকাল অনাগত যুগের প্রণয়ীদের উৎসাহ ও আনন্দ যোগাতে।

কাল বৈকালে বিশ্বনাথ ও আমি বৈকালের ট্রেনে এলাম। এসেই সারারাত মিউজিক কনফারেন্সে গান শুনেছি। এসেছি রাত চারটার সময় বিখ্যাত কেশরী বাই ও বরোদার লছমী বাইয়ের গান শুনে। বেনারসের পুরস্কার মিশ্র ও বিলায়তুর সানাই বাজনা সত্যিকার উপভোগ করবার জিনিস। কেশরী বাই যখন বসন্ত-বাহার আলাপ আরম্ভ করলে তখন আমাদের যেন আমি নেই মনে হোল—যেন শৈশবে আমাদের গ্রামে শত-মধুর বাঁসা-স্বতির মধ্যে কিয়ে গেলুম এক মুহূর্তে। কত মধুর অপরাহ্নের ছায়ায় অতীত দিনের জীবনের ঘটনাগুলির মধ্যে দিয়ে আমার অতি প্রত্যক্ষ বর্তমান যেন অস্পষ্ট হয়ে এল—বুঝলুম না কোনটা অতীত আর কোনটা বর্তমান। কেবল এইটুকু বুঝলুম, গান শুনে শুনে আমার মন আরও একজনের জন্তে খুব খারাপ হয়ে উঠলো—আজই তাকে ছেড়ে এসেছি, কেবলই মনে হচ্ছিল এত মেয়ের মধ্যে কনফারেন্সের সভায়, আমার যেন কেবল তার কথাই মনে পড়চে, অবশ্য সেই বয়সের মেয়ে দেখলে। এবার

## উৎকর্ষ

বড় দিনের ছুটী কি আনন্দেই কেটেচে—ওকে নানা রকম গল্প করে ও কত রকম কথা বলে। সে সব এমন চমৎকার যে সারা বড় দিনের ছুটী কেমন যেন নেশার মত আনন্দের ঘোরে কেটেচে। সকালে দেখা করতে যেতুম—একদিন ‘বাজার করবো’ বলে তাড়াতাড়ি করচি, বল্লে—কেন এখুনি যাবেন? বল্লাম—বাজার না করলে বাড়ীতে বকবে জাহ্নবী। ও বল্লে—আপনি একটু বকুনি সহ্য করতে পারেন না? আর আমি যে আপনার জন্তে কত বকুনি সহ্য করেচি মার কাছে? আপনার তো ছোট বোনের বকুনি!

খুড়ীমা দুদিন ভাগবত শুনতে গেলেন—আমি ওর সঙ্গে বসে গল্প করলুম কত ধরনের। বেশ কাটলো ছুটীটা। কোনো ছুটী এত আনন্দে কেটেচে কিনা এর আগে বলতে পারি নে। ভালবাসার প্রকৃত রূপ কি তার কতটা যে বুঝলুম!

হাওড়া টাউন হলে ওরা আমার এক সঙ্কল্পনা করে মানপত্র দিয়েছিল ছুটির আগেই, তাতে রবীন্দ্রনাথ আশীর্বাদী পাঠিয়েছিলেন।

একদিন আশীষ গুপ্তের মোটরে রাজপুরে ফুলিদের ওখানে গিয়েছিলুম, সেও বড় দিনের আগে। ১৯৫৮ সালটা সবদিক দিয়ে বড় অদ্ভুত বছর আমার জীবনে।

এবারকারের আর একটা চমৎকার ঘটনা, ভাগলপুরে সুরেন গাঙ্গুলী মশায়ের সেই চেকভের Cook's Wedding বইখানা—বা পড়ে মুগ্ধেরে কোম্পানীর বাগানে, বড় বাসায় গঙ্গার ধারে আজ চোদ্দ বছর আগে কি অদ্ভুত আনন্দ ও প্রেরণা পেয়েছিলুম—তা পড়লাম বসে—সেই বই খানাটাই (সুরেন গাঙ্গুলীর কাছ থেকে এনেছি, বইখানা শরৎচন্দ্রের) বারাকপুরের বাড়ীর রোয়াকে বসে পড়লুম। আশ্চর্য—না!

## উৎকর্ষ

সুপ্রভা এবার একটা ভাল ক্যালেন্ডার পাঠিয়েচে ।

মনে আছে এই শীতকালে পাটনার ডিষ্ট্রিক্ট জজের বাড়ী গঙ্গার ধারে বেঠোফেনের মিউজিক শুনতে গিয়েছিলুম গ্রামোফোন রেকর্ডে, নীরদ চৌধুরীর সঙ্গে সকাল বেলা । ওপারে ধুধু গঙ্গার চর শীতের নদী, বড় বটগাছটা—আমাকে কেবলই মনে এনে দিয়েছিল একটা মেয়ের কথা । সে যেন কোথায় দূরে আছে, শিউলি বকুলের ছায়ায় ছায়ায় তাকে মাঝে মাঝে দেখা যায় ছুপুরে, সকালে, বৈকালে, সন্ধ্যায় ছায়া ঘন হয়ে যখন নামে । যখন চা পাটি বসলো পাটনায় গবর্ণমেন্ট উকীলের বাড়ী সন্ধ্যাবেলা—তখনও রাঙা । রোদ মাথানো বাইরের গাছপালার দিকে চেয়ে ওর কুথাই ভেবেচি । আর কি আনন্দেই মন ভরে উঠতো !

বনগ্রাম সাহিত্য-সম্মেলন শেষ হোল পরশু, সরস্বতী পূজোর দিন । সজনীবাবু, ব্রজেন দা, তারাশঙ্কর সবাই গিয়েছিল আমার বাসায় । সজনী বাবুর সঙ্গে খুকুর দেখা করিয়ে দিলাম । ছলুর মা, মাধব ঘোষাল, রমা-প্রসন্ন, গৌরবাবু সব সকালে গিয়েছিল মোটরে । ওদের নিয়ে গেলুম বারাকপুরে । খুকুদের বাসায় চা খেয়ে গেল সবাই । বারাকপুরে আমার ঘরের মধ্যে বসলো । হিন্দুদের বাড়ী সব গেল চা খেতে । আমাদের পুরোনো ভিটে দেখলে । মায়ের কড়াখানা দেখলে—তারপর বরোজ-পোতার বাঁশবাগানে গিয়ে সবাই পড়লো ওয়ে । কিছুক্ষণ পরে মোটর মেল্লের নিয়ে এসে পৌঁছোলো । ছলুর মা আর খুকু দেখি বাঁশবাগান দিয়ে চলেচে নদীর ঘাটে । ছলুর মা বাঁশবাগানে এসে দাঁড়ালো । তারপরে আমরা যখন নদীর ঘাটে যাচ্ছি, তখন দেখি খুকু আর ছলুর মা আর উমা আসচে । আমরা কুঠীর মাঠে গেলুম, ভাঙা কুঠীটা দেখলুম ।

## উৎকর্ষ

তারপর মেয়েদের রেখে প্রথম আমরা এলুম বনগাঁয়ে। মেয়েরা পরে এলেন। সজ্ঞী, ব্রজেন দাকে নিয়ে গেলুম থুকুদের বাড়ী। থুকুর সঙ্গে কথা হোল। তারপরে বিরাট সাহিত্য-সম্মেলন স্কুলের হলে। সত্যবাহুর পাটির পরে সবাইকে রওনা করে দিয়ে থুকুদের বাড়ী এসে গল্প করলুম। থুকু কাছের চেয়ারে বসে কাদম্বরী পড়লে। ও আর আমি দুজনে গ্রামে কেমন বেড়ালাম।

বীরভূম সাহিত্য-সম্মেলনে তারাশঙ্করদের বাড়ী এসে 'কাদিন' বেশ কাটালুম। কাল পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না-রাত্রে বীরভূমের উদার, উন্মুক্ত মাঠের মধ্যে এক জায়গায় বসলুম। জ্যোৎস্নালোকিত মাঠের মধ্যে বসে দূরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে থুকুর কথা ভাবলুম। ওর দ্বারা আমার যে অভাব পূরণ হয়, তা আর কারো দ্বারা যে হয় না তা বলাই বাহুল্য। ওর স্নেহ, প্রীতি, ভালবাসা, হাসি, চোখের চাহনি, ছাদে প্রতীক্ষা দাঁড়িয়ে থাকা—এ সবই আমার জীবনের একটা মস্ত অভাব পূর্ণ করেছে। এই কথাটাই লাভপুরে এসে পর্যাস্ত মনে হয়েছে—বিশেষ করে কাল ওই নির্জন মাঠের মধ্যে বসে দূর দিগন্তের জ্যোৎস্না-প্রাণিত তানীতনের দিকে চেয়ে চেয়ে—আজ শুক্ল রৌদ্রদগ্ধ ছপুরে মাঠের দিকে বেড়াতে গিয়ে—ওই কথাই মনে হয়েছে বা কাল নির্মলশিব বাবুদের বাড়ীর পেছনে সাঁঝ-জায়াচ্ছন্ন প্রান্তরের মধ্যে একা বসে ওর যে ছবিটী মনে এসেছে সেটা হচ্ছে—এই শনিবার, ছাদে দাঁড়িয়ে ও প্রত্যেক বোড়ার গাড়ীখানা সাগ্রহ-দৃষ্টিতে দেখতে।

মধ্যে এখানে স্মৃতিভা এসেছিল—তার সঙ্গে একদিন ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে গেলুম। তারপর সে চলে গেল। একদিন আমার মেসে এল সকালে

## উৎকর্ষ

প্রীতি সেন বলে একটা মেয়ের সঙ্গে। ওকে শেরালদ' স্টেশনে তুলে দিয়ে এলুম। তারপর বাড়ী গিয়ে থুকুর সঙ্গে এসব গল্প করি। খুড়ীমার অসুখ হয়েছে। থুকু ও আমি বসে অনেক গল্প করি। মনোরমা ও তার বরের সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ীতে বারাকপুর গেলুম। প্রচুর আমের বউল হয়েছে দেশে, বউলের ঘন গন্ধ সর্বত্র। ন'দিদির সঙ্গে গল্প করি। কিশোর বোষ্টম রোয়াকটা কাঁট দিয়ে দিলে। বরোজপোতার বাঁশবনে ডোবার ওপারে কি চমৎকার একটা চারা শিমুল গাছে শিমুল ফুল ফুটেছে। 'আমাচরণদা'র সঙ্গে গল্প করি। থুকুদের বাড়ীর দিকে কেউ নাই সেন — 'শুভ! থুকুর কাছে সে গল্প করি ছপুরে গিয়ে। থুকু বলে 'বসুন, জিরিয়ে বাবেন।' তারপর মাধব ঘোষাল একদিন তার বৌদিদি, মাসীমাকে নিয়ে বারাকপুর গিয়ে বাঁশবনে বসলো—মায়ের কড়াপানা দেখে এল। ক্ষেত্র বাবুর সঙ্গে একদিন Salt lake দেখতে গেলুম।

পরশু গিয়েছিলুম ভুটুর কাম্বুল বেলডাঙা। আজ ফিরেছি। কাল এমুনি সমুয় মাসীমা, বোমাকে নিয়ে বহরমপুর গিয়েছিলুম। জ্যোৎস্না রাত্রে গঙ্গার ধারে ঠিক যেন ইন্দমাইলপুরের মত মনে হোল। তারপর জীবনের কত পরিবর্তন হয়ে গেছে ভাবলুম!

আজ ফিরেছি তিনটির ঝেঁপে। ছপুরের রোদে সারাপথ ঘুমিয়েছি—তবে, বীরনগরের কাছে ঘেঁটুকুল দেখেছি খুব। দুঃ এই ফাগুন ছপুরে একটা মাত্র গ্রাম এত গ্রামের মধ্যে, যেখানে একটা মাত্র মেয়ের কথা মনে হয়। শিলিভিতলায় ডোবার ধারে দাঁড়িয়ে আছে। স্কুল কমিটির মিটিং ছিল, মিটিংএর পরে স্কুলের ছাদ থেকে বড় অহুভূতি হোল অনেকদিন পরে। 'জনতার মাঝে জনগণপতি' গানটা বহুদিন পরে গাই বুন—সঙ্গে

## উৎকর্ষ

সঙ্গে সেই অপূর্ণ অল্পভুতি আবার মনের মধ্যে ফিরে পেলুম। তখন থুঁকু ছিল না—বখন গাইতুম পঞ্চানন মায়া'কে পড়বার সময়ে।

ট্রামে আসতে আসতে ভাবছিলুম, সেই যে নাগপঞ্চমীর দিন শ্রাবণ মাসে বারাকপুরে গিয়েছিলুম, থুঁকুদের বাড়ী যেতুম, ওদের হাসাতুম 'ছোট দি, ভাল কি মন্দ' বলে—তারপর যেন আর কখনো বারাকপুর গাইনি—ওকে আর দেখিওনি। ও চলে যেন কাছে দিয়ে, আমি হাত বাড়িয়ে চালের বাতা থেকে কাপড়ের ফালি পাড়তুম—ও বলতো, 'মা রেখেচে তুলে, হাত দেবেন না। তারপর যেন এই দীর্ঘ সাত-আট মাস ওর সঙ্গে দেখা হয় নি।

থুঁকু একরকম ঠেলেই বারাকপুরে পাঠালে এবার। মংরন ও দোলের ছুটি আর বছর কেটেছিল গালুডি, এবার বনগাঁ। খুব আনন্দে কাটিয়েছি। চারদিন থুঁকু ও আমি একবার সকালে একবার সন্ধ্যায় বসে গল্প করতুম। একদিন ওকে নক্ষত্র সম্বন্ধে আমার Radio talk-টা পড়ে শোনালুম।

কম্বাক্স দুপুরে গেলুম বারাকপুর। সারাপথ ঘেঁটুকুলের কি স্বগন্ধ! বিশেষ করে চালুকী আর বনগাঁ থেকে বার হয়েই। চালুকী মুসলমান পাড়ার মধ্যে, গাজিতলার রাস্তায় বাঁশবনে একা চুপ করে মাঝের বাড়ীখানার সামনে বসে রইলুম। বাঁশপাতায় আগুন ধরিয়ে দিলাম। কোকিল ডাকচে' অনবরত। সেদিন মাধব বাবালেরা মোটরে বেড়াতে এসে ওর বৌদিদি ও মামীমাকে নিয়ে এই বরোজপোতার বাঁশবনে বসেছিল।

## উৎকর্ণ

কাল শনিবার বেলডাঙা গিয়েছিলুম ছুটুর কাছে। সারাপথ ঘেঁটু-  
ফুলের শোভা যা দেখলুম, তাতে মন মুগ্ধ হয়ে গেছে। এই ফুলটা  
বেশী আছে মদনপুর ও শিমুরালি স্টেশনের কাছে এবং রাণাঘাট পর্যন্ত  
রেল লাইনের দু-ধারে, আর আছে বীরনগরে স্টেশনের সামনের মাঠে।  
কেমন একটা মিষ্টি অথচ ঈষৎ তেতো গন্ধ বার হয় ফুল থেকে।  
মুর্শিদাবাদের লাইনে ঘেঁটুফুল নেই, বেলডাঙা ছাড়িয়ে বহরমপুরের পথে  
কিছু আছে আর আছে ‘পাংলাচণ্ডী’ বলে স্টেশনের কাছে।

সন্ধ্যার আগেই বেলডাঙা থেকে ফিরলুম মামীমাদের নিয়ে, সারাপথ  
দূরে একটা গ্রামের ঘেঁটুফুলের বনের কথা চিন্তা করেছি, তার বনসিম-  
তলার ঘাট, তার শিউলিতলা, আমতলা এই বসন্তে কি মধুর হয়েছে।  
একটা মেয়ের কথা মনে হয় কন্ঠম্ ছপুর্নে তেতো ঘেঁটুফুলের গন্ধের মধ্যে  
সে শিউলিতলার পথ দিয়ে লেবুতলার পাশ দিয়ে আমতলার উঠানে  
আসচে চুপি চুপি!—এ একটা ছবি, যা এ সময় বড় মনে আসে—

গত শনিবারের আগের শনিবারে মাধব বোঝাল একটা গ্রামোফোন  
দিলে তাই নিয়ে বনগী গেলুম। থুকুকে খুব গান শোনালুম, ‘খনা’  
ছবি দেখাতে নিয়ে গেলুম ওদের সকলকেই। থুকু একখানা পাঁপোষ  
বুনেছে দড়ির। সেখানা আমার হাতিমুখে নিয়ে এসে দেখাতে লাগলে  
—দোবের কাছে দাঁড়িয়ে।

—দেখুন, কেমন বুনেছি, ভালো না?

—বেশ ভাল, চমৎকার।

—না সত্যি বলুন।

—না না বেশ।

## উৎকর্ষ

তবুও যায় না। পাপোষথানা হাতে নিয়ে মাংগ্রহ নুখে দাঁড়িয়েই  
রইল দরজার কাছে।

তার সেই হাসি হাসি মুখখানা বেশ মনে পড়ছে এখনও। সুন্দর,  
উজ্জল মুখখানা।

গত কাল রামনবমীর হাফ-ছুটি পেয়ে রাজপুরে কুলিদের বাড়ী গেলুম।  
ওরা সত্য মজুমদারের ভেতরের বাড়ীতে আছে! অনেকদিন পরে সত্য  
মজুমদারের ভেতরের বাড়ীতে গেলুম। সেই পুকুরখারটীতে কতকাল  
পরে আবার দাঁড়ালুম। আমার শাহিদার শীতের আরম্ভ হয় এই পুকুর  
পাড়ের ঐ দেবদাক গাছটা দেখে। কি অপূর্ণ ভাবই হোত মনে!

এই শনিবারে (২রা) বাড়ী গিয়ে মুখ্যজোদের ওখানে খুব গ্রামোফোন  
বাজানো গেল। গত ইস্তাবের ছুটিতে পুকুরে গ্রামোফোন শোনাযা  
বলে বনগাঁয়ের ডাক্তারবাবুকে কত বলে বারাকপুরে নিয়ে গিয়েছিলুম।  
এবার ও নিজেই একটা গ্রামোফোন পেয়েচে মাধব ঘোষালের কাছ  
থেকে। আমায় রেকর্ড চেয়ে আনতে বলেছিল। ওরাও দেখি  
দিনীপ রায়ের আর বছরের ভাল ভাল গান এই পৃথিবীর পথের পুরে  
প্রভৃতি ভাল গানগুলো পেয়েচে। সেদিন রবিবারে রাত এগারোটী পর্যন্ত  
আমায় উঠতে দেয় না—কেবল বলে—“এইটে শুনে বান না। লাইলি  
মজুমদার পালটি শুনে বান।” বহু লোক এসেচে, চা করচে পুং, আর  
বলচে—“রবিবার দিনটাই কি সব বত ভিড়! অত দিনও তো আগলে  
পারতে গান শুনে।” ওর জন্তে প্রাণপণে ঘুরে রেকর্ড সংগ্রহ করেছে  
ওর দাদা বনগাঁর সব জায়গা ঘুরেচে। আমায় বলেছিল—আমিও অপূর্ণ  
বাবুর বাড়ী থেকে, দেবদাকের কাছ থেকে, গগনপতি বাবুকে বলে নানা



## উৎকর্ষ

জায়গা থেকে অনেক রেকর্ড যোগাড় করচি। বীণা চৌধুরীর গান, দিলীপের, জ্ঞান গোস্বাই-এর গান ইত্যাদি। ভারি উৎসাহ লেগেচে রেকর্ড সংগ্রহ নিয়ে ও গান বাজানো নিয়ে। সেদিন বলে—এবার টিপ আনবেন আমার জন্তে ?

বল্লম—বেশ।

—আর কি আনবেন ?

—বল না।

—কলকাতায় আর একবার যেতে হবে।

—যেও, ভালই তো।

—টিপ আনবেন ঠিক।

মধ্যে গেলুম রাজসাহী নওগাঁ,। রাত্রে মোটর নিয়ে গেলুম মহাদেবপুর জমিদার বাড়ী। সেখান থেকে পাহাড়পুর। প্রায় সত্তর মাইল মোটরে বেড়ান গেল। এ শনিবারে বনগাঁ গিয়েচি—পাল্লারা নিয়ে গেল বাসে। যখন যাচ্ছি, তখন খুকু দেখি জানলার কাছে বসে গ্রামোফোন বাজাচ্ছে। সবালে অনেকক্ষণ গল্পগুস্তা করেছিল—আমায় বলে, টিপ ফুরিয়ে গিয়েচে, টিপ আনবেন কিন্তু।

আজ একুশ বছর পরে বারাকপুরে কালীর সঙ্গে বেলগাঙা বেড়াতে গিয়ে মরগাঙের ধারে সেই উঁচু জায়গাটাতে বসলুম। ১৯১৮ সালের মে মাসে প্রথমে স্বস্তুর-বাড়ী থেকে এসে ওকে সঙ্গে নিয়ে ওখানে বসে গল্প করেছিলাম। আজ আবার তেত বৎসর পরে ওর সঙ্গে মরগাঙের ধারে বসেচি সেই মে মাসেই। জীবনের কত ঘটনা তারপর ঘটে গেল—গৌরী

## উৎকর্ণ

এখানে এল, তাকে নিয়ে পানিতরে গেলুম—সে মারা গেল—তারপর  
জব্বলপুর, হরিনাভি, চট্টগ্রাম, ঢাকা, আবার কলকাতা, ভাগলপুর—  
আবার কলকাতা—( ১৯৩৩—৩৯ ) কত কি, কত কি। আবার এত-  
কাল পরে ও এসেচে, ওর সঙ্গে বিকেলে বেড়াতে এসেচি বেলেড়াডায়।  
ওর সঙ্গে অনেক গল্প করে আইনদির বাড়ী গিয়ে দুজনে বসি। ওবেলা  
আমগাছে পরগাছা হয়েছিল তাই তুলে এনেছিলুম। খুকু তাই পরে  
এসে দেখালে কেমন দেখাচ্ছে।

গ্রীষ্মের ছুটি আরম্ভ হয়ে গিয়েচে—এতদিন পরে বেশ লাগচে।  
আবার শুরু হয়েছে শিউলিতলার উঠোন আসা, যাওয়া—নারকোল  
গাছের পাতায় লণ্ঠনের আলো পড়া—সেই সব প্রতি বছরের মত।

বিকেলে একটা সোঁদালি গাছে ঠেস দিয়ে কুটির মাঠে অনেকক্ষণ বসে-  
ছিলুম। তারপর বনসিমতলার মাঠে এসে দেখি খুকু ঘাট থেকে পথে  
উঠেচে। খুড়ীমা তখনও জলে। ওরা ওঠে চলে গেল, সোঁদাডি এসে  
নাগলো জলে। আজ কি চমৎকার কালবৈশাখীর কালো মেঘ করে  
এল কাঁটিকাটার দিকে। জলে দাঁড়িয়ে চেয়ে চেয়ে দেখলুম। তারপরে  
শিমুলতলায় এসে দেখি উত্তর মাঠে কালবৈশাখী আরও নিবিড় হয়ে  
আসেচে। কত কথা মনে করিয়ে দেয় এই বারাকপুরের কালবৈশাখী—  
এমন আর কোথাও বেন দেখিনি। জৈষ্ঠ মাসে এখানে আসা সার্বিক  
এই কালবৈশাখীর অপূর্ণ সৌন্দর্য্য দেখতে পাওয়া যায় বলে। বারাক-  
পুরে আজকাল জীবনটা নানা সুখেদুঃখে হর্ষবেদনায় স্পন্দমান, পুরোনো  
দিনের স্মৃতির পুনরাবৃত্তি মাত্র নয়—তাই হয়েছিল কিন্তু দিনকতক,  
১৯২৩—১৯৩২ সাল পর্য্যন্ত। অদ্ভুত ধরণের জীবন্ত দিন আজকাল—তবে

## উৎকর্ণ

বোধহয় এইবার বেন আরও বেশী। পরন্তু সুপ্রভার পত্র পেয়েছি—  
ব্রহ্মদেবীর চিঠিতে তিনি লিখচেন তাঁদের ওখানে যেতে। দেখি কতদূর  
কি হয়।

আজ সকালে যখন কুঠার মাঠে গিয়েছি, তখনই দূরে কোথাও  
আকাশের কোলে মেঘ ডাকচে। কি সৌন্দালি ফুলে-ভরা মাঠের  
শোভা! ওঁপাড়ার ঘাটে যখন নেমেছি জলে, তখন ঝড়ো মেঘের কি  
শোভা! ঘন কালো মেঘপুঞ্জ ঘুরে ঘুরে ওলট-পালট খেতে খেতে মাধব-  
পুরের মাঠের দিকে উড়ে চলেচে—তারপরেই এল কন্ম কন্ম বৃষ্টি। খানিক  
পরে উঠলো রোদ। থুঁকু ওই অত বেলায় উঠে বাচ্ছে ন'দিদির বাড়ী থেকে  
—আমি বলতেই ছেলে চলে গেল। তারপর সারাদিনের মতো কতখান  
এল গেল—নানা ছুতোয়। আমতলায় চেয়ার পেতে বসে আছি—ছবার  
এসে খানিকক্ষণ করে রইল। বলে—এক পা এগিয়ে বাই তো ছু' পা  
পিছুই। কেন তা কি জানি। সে কথাটা ওদের দাওয়া থেকে নেমে  
ছুটে এসে আমতলায় বলে চলে গেল। বিকেলে গোপালনগর থেকে  
এসেছি—ও অমনি এল শিউলিতলায়। খানিকটা পরে নাপিত বো  
আসাতে আমি চলে গেলাম গা ধুতে। ভূষণ মাঝির জমির ওপারে  
সৌন্দালি ফুল ফুটেচে—সে দিকে চেয়ে আমার কি আনন্দ—এমন অপূর্ণ  
আনন্দের অনুভূতি কোথাও হয় না কেন তাই ভাবি। কালু গা ধুতে  
নেমেও বেন আর উঠতে ইচ্ছে করে না। বনসিমতলার ঘাট, একফালি  
চাঁদ আকাশে, কুঁচ কাঁটার জঙ্গল—ঘাটে স্নানরত থুকুর দিদি—বিশেষতঃ  
ঘাটের পথে—এই সব মিলে কি আনন্দই এল মনে! অপূর্ণ আনন্দে  
কাটচে গ্রীষ্মের ছুটিটা। রোজ সকালে উঠে মনে হয় আজ না জানি

## উৎকর্গ

কি ঘটবে। খুকু থাকে বলেই আনন্দটা ঘনীভূত হচ্ছে। আনন্দের উৎসমূল তো ওই-ই।

আজ ভারি চমৎকার কালবৈশাখী হয়ে গেল বিকেলটাতে। কাল-বৈশাখীর সে অপূর্ণ প্রকাশ এখন সন্ধ্যার কিছু আগে। একটা চাপা বাজা মেঘ হয়েছে এমন অপরূপ। কাল চাটগাঁ থেকে রেজুর পত্র পেয়েছি। সে লিখেছে—বাবা, আপনি একবার এখানে চলে আসুন। লিখতে লিখতে মেঘটা অতি অপরূপ বাজা রং ধরেছে। বারাকপুরে এবার অতি স্নানর কাটচে—তবে ঝড়-বৃষ্টি অতি কম—ক’দিন তো বেশ গরম গেল।

আমি আর কালী, কুঠীর গাছে ডুমুর পাড়লুম। তারপর বেলেডাঙ্গা যেতে যেতে ভীষণ কালবৈশাখীর ঝড় পেলুম। ঘোষেদের দোকানের মধ্যে আমি, কালী, আইনদ্বির নাতি আর দোকানদার মন্থ ঘোষ। ঝড়ের বেগে দোচালা জীর্ণ ঘর উড়ে যায় আর কি—সবাই মিলে বাঁশ ধরে থাকি—তবে রক্ষা হয়। তারপর দেখি বড় অশ্বখ গাছটা পড়ে গিয়েছে। আমার নারকোল গাছটাও পড়েছে। খুকুরা নারকোল কুড়িয়ে রেখেছে সব। খুকু সন্ধ্যার সময় আমার লণ্ঠন ধরে ওদের বাড়ী নিয়ে গেল। বলে, আজ খুব ভাল গল্পের দিন। বাবেন না আমাদের বাড়ী? ও রোজ সন্ধ্যার সময় আমায় নিতে আসে—ছুতো করে ন’দ্বিদের বাড়ী আসে আমায় নিয়ে যেতে। বাবার সময় বলে—বাবেন কি?

আজ বিকেলের দিকে অপূর্ণ কাজল মেঘ করে এল—থমকে রইল বৃষ্টি হোল না। খুকু আজ সকাল থেকে কতবার যে এল! আমি বেলেডাঙ্গায়

## উৎকর্ষ

বড়াতে গেলুম, পূলের এধারে ঘাসের ওপরে বসি। খেজুর গাছে কাঁদি কাঁদি খেজুর, শিমূল বাঁশ বনের মাথায় কালো কাঁজল মেঘ (থুকুকে ছপুপে বলছিলুম আমতলায় যখন সে দীলিগা রায়ের 'তরঙ্গ রোধিরে কে?' বইখানা দিতে এল—তুই বলতিম—কা-লো-কাঁজল মেঘ) সব সুন্দ মিলে বড় অপূর্ণ লাগালো।

এই পল্লীগ্রামের যে জীবনযাত্রা, শতাব্দীর পর শতাব্দী এই রকম, এই বাঁশ শিমূল বনে অপরাহ্নে শোভা এমনি ধারা দেখা যায়—ঝিঙে ফেঁতে এমনি ফুল ফোঁটে—কত বনসিমতলার ঘাট, কত গ্রামা মেয়ে, কত হাসি কান্না প্রেম বিরহ—এই রকম চলবে। এদেব নিয়ে একটা বড় উপক্ৰাস লিখবে আজ মাথা ঝেঁসেছে। পৃথিবীর উর্দ্ধে এই শ্রামল মেঘ স্বপ্নে মেনে শান্ত, স্থির তেমনি নির্দিকার। মহাকাল যেন এই উপক্ৰাসের পটভূমি—নাটক নাটিকা গ্রাম্য নরনারী। Da Vinci-র শেষ জীবনের মত গভীর তার আকৃতি। সন্ধ্যায় স্থান করে দিলে এলুম—থুকু মনোরমার মার সঙ্গে বাঁশতলার পথে ঘাটে যাচ্ছে। তাকেও এই উপক্ৰাসের মধ্যে স্থান দেবো।

আজ দিনটি সব দিক দিয়ে ভারী চমৎকার। বেশ মেঘ করে এল, ঘন আমতলায় চেয়ার পেতে বসে দাঁড়বার কোণে দণ্ডায়মান থুকুর সঙ্গে কথা বলছি। ছপুপের পর ইন্দু, আমি, গুটিকে কুঠীর মাঠের পথ দিয়ে মোল্লাহাটি গেলুম। ইন্দু গেল আমডোবে। আমি ও গুটিকে মোল্লাহাটি কুঠী ও নীলের হাউজঘর দেখি এতকাল পরে। কি সুন্দর শ্রাম শোভা, অল্পমত খেজুর গাছ, জলি ধানের ক্ষেত পথের দু পাশে, একটা সমাধি দেখলুম বাগুড়ের ধারে মোল্লাহাটিতে। ফিরবার পথে খুব জামরুল পাড়লুম দুধারের

## উৎকর্ণ

গাছ থেকে । বেলা পাঁচ টার সময় ফিরে রোয়াকে এসে বসেচি, থুঁকু এসে অনেকক্ষণ গল্প করলে ।

আজ সকালে নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েচি, অপরূপ নীল মেঘ ওপারের চরের ওপরে ঝুলে পড়েছে । তাড়াতাড়ি এসে থুঁকুকে ডাকলুম—থুঁকু, থুঁকু উঠে মোঘের অপূর্ণ রূপ দেখে যা—ও ঘুম হেসে উঠে ঘুম চোখে মশারীর বাইরে মুখ বার করে বললো, আজ এত কাল পরে বর্ষা নামলো বোধ হয় । পথে ঘাটে কালও এত ধূলো—যে একখানা গরুর গাড়ী গেলে ধুলোয় সর্কাস্ত ভরে যায় । শেষ জায়গাে এমন শুকনো খুটখুটে রাস্তা, এমন ধূলো কখনো দেখিনি । আজও ধূলো ভেঁজেনি পথের । এ বৃষ্টিতে দিনটা ঠাণ্ডা হোল মাত্র ।

এবার গ্রীষ্মের ছুটির প্রতিদিনটি যে আনন্দ বহন করে আনে, তা মনের আয়ুকে যেন বাড়িয়ে দিয়েছে । দেহের যৌবনের স্নায়ু মনের একটা যৌবন আছে, মনের যৌবন চায় নব আনন্দ, নব নব ভাবরাজি, আশা, উৎসাহ, সৌন্দর্যময় চিন্তা, কল্পনা, ভক্তি, বিরাটের স্বরূপ উপলব্ধি । এবারকার মত সৌন্দালি ফলের মেলা, তুঁত ফলের ও বিলপুষ্পের স্নগন্ধ অল্পবার দেখা যায় নি, কারণ এবার ঝড়-বৃষ্টি বাদলা নেই বলেই হয়—থুঁকু এখানেই আছে, সে সর্কদাই আছে, গল্প করছে, গোপালনগরে বারোয়ারীর যাত্রা হবে, আনার বাল্যবন্ধু কালী অনেকদিন পরে গ্রামে এসেছিল এই সব নানা কারণে গ্রীষ্মের ছুটিতে এমন আমোদ অনেক দিন হয় নি । থুঁকু এই সব ন'দিদির ঘর খুলবার ছতো করে এসে গল্প করে গেল উঠানে দাঁড়িয়ে । এই সব বিরাট আকাশের তলে, বন-গাছের ছায়ায়

## উৎকর্ণ

যেসব সুখ-দুঃখের ক্ষুদ্র প্রবাহ চলেচে—আর সঙ্গে অল্প দিনের মধ্যেই আত্মীয়তার বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে পড়েছি যেন, ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না। ১৯২৯ সালের গ্রীষ্মের ছুটিতে প্রথম আসি বারাকপুরে, আজ এটা ১৯৩৯ সাল। এই এগারো বছর কি চমৎকার কাটলো! কত বর্ষার শ্রামল-মেঘুর আকাশ, কত হেমন্ত-জ্যোৎস্না রাত্রি, কত শীতের অপূর্ব সন্ধ্যা নানা অমৃভূতিতে মধুর হয়ে উঠলো। আমার জীবনের ১৯২৯-১৯৩১ সাল পর্যন্ত এই যে সময়টা—বড় চমৎকার সময়।

ছুটি ফুরিয়ে এল। “আর দশ এগারো দিন। কিন্তু এবার তেমন বৃষ্টি একদিনও হয়নি—ব্যাঙ-ডাকানি বর্ষা, সারারাত ধরে বৃষ্টি-বাড়, সে সব হয়নি বা নাইবার সময়ে ঘাটের পথে পাঁপরা কুচির ওপর দিয়ে জলের তোড় চলে যায়—কৈঁচোর দল জলে বুকে হেঁটে যায় এ-ও এবার হয়নি। হাস ফুরিয়েচে। হাজরা পাগলার নাকে সেদিন পর্যন্ত আম বাগানে ‘আম কুড়ুতে’ দেখেছি—আজকাল আর দেখিনে।

ক’দিন বারোয়ারির আসরে গোপালনগরে গনেশ অপেরা পাটির স্থান হোল। রোজ শুনেতে যেতুন—একদিন তো বনগাঁ থেকে ন’টার ট্রেনে নেমে যাত্রা শুনে রাত দু’টোতে ফিরি। শেষদিন যাত্রা হোল হাজারি প্রামাণিকদের বাড়ী। সুধীর দা, জিতেন, আমি তিন খেলা হোল সন্ধ্যাবেলা। কারণ খুব মেঘ ছিল আকাশে, টিগ্ টিগ্ বৃষ্টি হচ্ছিল বলে যাত্রা আরম্ভ হতে পারেনি।

ছুটি শেষ হয়ে এল প্রায়। বাঁশবনে পিপুল লতার বন দেখা দিয়েছে। তেঁদলা ঘাসের কুচো সাদা ফুল মাঠে অজস্র ফুটতে সুরু করেছে। কোকিলের ডাক অনেক কমে এসেছে—তবে বৌ-কথা-কও ডাক্চে বেশী।

## উৎকর্ণ

এই যে লিখচি, জানালার উপরে বসে—হরি রায়ের বড় খেজুর গাছটা থেকে ডাশা খেজুরের মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে। আজ ও-বেলা খুক্কে একটা কবিতা লিখে শোনানুম সকালে।

আজও সকালে বাঁওড়ের বায়ের বট-অশথ গাছের ছায়ায় ছায়ায় বেলেডাঙ্গা পর্য্যন্ত গিয়েচি। ছুতোর ঘাটার কাছে দেখি রাখাল বাঁছুঘোর স্ত্রী স্নান করে আসছেন। বল্লম, ও খুড়ীমা, আপনার ভাই চলে গিয়েচে? উনি বলেন, সে তো সেদিনই গিয়েচে। আমিও যাবো। এদেশে আবার মাত্রমে বাস করে? বল্লম, কেন এদেশের ওপর হঠাৎ অত চটে গেলেন যে! কোথায় যাবেন? বলেন, ভাইয়েদের কাছে চলে যাবে। তারপর ওর ভাইদের গুণ-কাহিনী আমার কাছে সবিস্তারে বলতে লাগলেন। আমি তাঁর হাত এড়িয়ে খানিকটা এসে দেখি পথের ধারে পাতাল-কৈড়ে হয়ে আছে। আদাড়ির নাতি মরুকে ডাকলুম, সেও বলে,—এখানে পাতাল-কৈড়ে। তারপর ভেদলা বাসের শবায় মাঠের মধ্যে গানচা পেতে কতক্ষণ শুয়ে রইলুম। বেশ লাগে! স্নান করে বড় অস্বস্তি পেলুম আজ—নদীর জল যেমন ঠাণ্ডা, তেমনি যেন কাকের চোখের মত স্বচ্ছ! বাড়ী এসে শুনি ওগুলো নাকি পাতাল কৈড়ে নয়।

সকালে ভাণ্ডারখোলা গেলুম, কাকার মেয়ে শৈলর সঙ্গে দেখা করতে। সঙ্গে গেল শুটুকে। রাস্তা বেজায় খারাপ—ঘাবার সময় রোদ ছিল খুব—পাল্লা ছাড়িয়ে বড় মাঠ—গাছপাল। কম—কেবল একটা বড় বটগাছ আছে—হরিশপুণ্ডেণ মধ্যও গাছ নেই—ভাণ্ডারখোলা গিয়ে পৌছলাম বেলা তখন দশটা। ওদের চণ্ডীমণ্ডপে আগে একবার গিয়ে-ছিলুম দেবব্রতের কথা ভাবতুম তখন। শৈলর সঙ্গে দেখা হোল—অনেক



## উৎকর্ণ

দুঃখ করলে সে। ভাইয়েরা দেখে না, নিয়ে যায় না। আসবার সময় বাড়ীর বাইরে তেঁতুলতলার পথে দাঁড়িয়ে রইল—প্রণাম করে বলে, আপনি এসেচেন বড় শান্তি হয়েছে আমার। আমি যদি মরেও যাই—আমার মেয়ে দুটোকে দেখবেন আপনারা। বড় কষ্ট হোল মেয়েটাকে দেখে—ভাল ঘরেই বিয়ে হয়েছিল—খুব অবস্থাপন্ন ঘরে। কিন্তু ওর কপাল-ক্রমে অল্প বয়সে বিধবা হোল—এখন ভাস্কর দেওরেরা ওকে ফাঁকি দেবার চেষ্টায় আছে।

ফিরে আসবার সময় হরিশপুর ছাড়িয়েই কালো কাজল মেঘ বারাক-পুরের দিকে জুড়ে যাচ্ছে—মাদেলার বিলের ওপর দিয়ে। সে এক অপূর্ণ দৃশ্য।—একটা বটগাছতলায় আশ্রয় নিলুম—ততক্ষণ বসে ‘War and Peace’ পড়লুম গাছতলায়। ঝন্ ঝন্ বৃষ্টি নামলো।

রাস্তায় হয়ে গেল ভয়ানক কান্দা। পথ হাঁটা যায় না—কেবল পা পিছুলে যাচ্ছে।

—কাউকে পাড়ায় বলে বাইনি। এসে রোয়াকে বসেচি—থুকু নদিদিদের ঘরে কলের গান বাজিয়ে পাড়ার মেয়েদের শোনাচ্ছিল—নন্দর মার মুখে শুনলে আমি এসেচি। বার হয়ে এসে চুপি চুপি বলচে—কোথায় গিয়েছিলেন?—

—ভাণ্ডারখোলা।

ও গালে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

ভারপর খুঁড়মা বাটে গেলে, ও এসে অনেকক্ষণ রইল। বলে,—মাকে পঞ্চাশ বার জিগ্যেস করেচি,—মা বিভূতিদা গেল কোথায়? একবার ভাবলুম বনগাঁ! কিন্তু বলে যেতেন তা হোলে।

এই দিনই থুকু রাতে প্রস্তাব করলে কোথাও বেড়ানো যায় কি না।

## উৎকর্ণ

বলে, নোকোয় করে বনগা ওরা বাবে এই আঘাত। তারপর সব ঠিক করা হবে। খুব উৎসাহ মনে।

এদিন সকালে পা মচুকে গিয়ে বাথায় সারাদিন কষ্ট। কোথাও নড়তে চড়তে পারি নি। রাত্রে গোপাল এসে ভাত দিয় গেল আমার রাড়া।

এদিন নোকো করে খুড়ীমা, আমি এবং খুকু বনগা এলুম সন্ধ্যার সময়। বর্নগিনতলার ঘাট থেকে বিকেলে আমরা বিদায় নিলাম ও রেকর্ডের বাথ্র বইচে, বল্লাম—রেকর্ডগুলো দে।

ও বলে—আচ্ছা, খোঁড়া পীর! থাক—আমিই বইচি।

গল্প করতে করতে আর কলের গান বাজাতে বাজাতে নদীর ওপর দিয়ে আসা গেল। এক একটা নোকো আসে, আর বলি খুকু, ভদ্রলোকের নোকো আসচে—একটা ভাল গান দে।

ও এমনি (এই পর্য্যন্ত লিখে রেখেছিলুম, তারপর ভিন্নমাসে কলকাতাটে কাটলো বলে লিখতে পারিনি, আজ আবার লিখচি পূজোর ছুটির মধ্যে, আজ ১৪ই অক্টোবর) একখানা ভাল রেকর্ড দেয়। এমনি করে বনগা এসে পৌছানো গেল। সেই রাত্রে লঠন ধরে আমি ঘাটে দাঁড়িয়ে থাকি—আর কুলিতে জিনিস বয়ে নিয়ে যায় খুকুদের বাসায়।

তার পরদিনের পরের দিন আমরা এলুম কলকাতায়—সেখান থেকে আসাম মেলে রওনা। পদ্মার পুল দেখে খুকু খুব খুশি। পার্শ্বতাপুর স্টেশনে আমরা প্র্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে থেলুম। রাত্রিতে খুকু কেবল আমার জাগায় আর বলে দেখুন দেখুন—কত বড় নদী চলে গেল!

## উৎকর্ণ

সকালে নেমে গোহাটী। তখনই মোটর বাসে বশিষ্ঠ আশ্রম। বন জঙ্গলের মধ্যে। সেখান থেকে দুপুরে পাহাড়ে উঠি। সেইদিনই আমরা রওনা হই। বিকালে পাণ্ডুঘাটে একটা খাবারের দোকানে খাওয়ার সময় থুকু বল্লে,—দাঁড়ান, দাঁড়ান ওরা বিল দেবে তো! কথাটা আমার বড় ভাল লাগলো। এরা আবার খাবার দোকানে বিল দেয় নাকি!

সকালে পার্কতীপুরে আবার চা খেলুম সকলে। সেইদিনই বৈকালের ট্রেনে বনগাঁ।

থুকুর বিয়ে হোল এই দিনে। আমি বিকেলের গাড়ীতে বনগাঁ গেলুম। আমার হাতে ছিল একখানা ‘নিপিকা’, আমার কাগজ নতুন বার হয়েচে। সেখানা ওর হাতে নিয়ে গিয়ে দিলুম। ও এল বাইরের ঘরে। বল্লে—এত দেরিতে এলেন যে বড়? বিবাহ চুকে গেলে রাত তিনটের মধ্যে কলকাতা এলুম।

এদিন পাবনা গেলুম সভাপতিত্ব করতে। আর বছর এই দিনে নাগপঞ্চমীর দিন বাড়ী গিয়েছিলুম—থুকুর বাড়ী থেয়েছিলুম সেকথা মনে পড়লো। সংসঙ্গ আশ্রমে গিয়ে নতুন মেজ-বৌদিদির সঙ্গে আলাপ হোল। মেজ-বৌদিদির দুই বোন গান করলে বেশ।

থুকুর পত্র পেলুম মানকুণ্ড থেকে। ও লিখেচে যেতে। বিকেলের গাড়ীতে মানকুণ্ড গেলুম। আমি, দেবু ও থুকু বেড়াতে গেলুম খাঁ-দেব বাগানে। খুব যত্ন করলে। অনেক কথা বল্লে। তারপর দিন চলে এলাম।

## উৎকর্ণ

পূজার ছুটি প্রায় শেষ হয়ে এল। বনগাঁতেই ছিলুম সারা ছুটি। থুঁকুও আছে বনগাঁয়ে। ওদের বাড়ী প্রায়ই দুবেলা বেড়াতে যাই। একদিন যাইনি, সেদিন সপ্তমী পূজার দিন, হাজারীর বাড়ী গোলাপনগর গেলুম বেড়াতে। অল্পদিন হোল বর্ষা থেমেচে, শ্রামলি লতায় ফুল ধরেচে, আরও নানা বনফুলের সুগন্ধ সকালের বাতাসে। আকাশ নীল, গাছপালা ঘন সবুজ। হাজারি ওখানে খেতে বসে। সুধীর দা, জিতেন, আমি, বিজন—সবাই মিলে খুব আড্ডা দেওয়া গেল। গত গ্রীষ্মের ছুটিতে একদিন রাত্রে বারাকপুরের বাড়ীতে যে লোকটি আমার কবিতা গুনিয়েছিল, সেই কুণ্ডু মশায় আমাকে নিভুতে ডেকে তার নতুন লেখা কবিতা শোনালে। গৌর কলুর দোকানে বসে অল্পক্ষণ গল্প করি। এসব জায়গায় আসিনি আজ চার মাস—সেই জ্যৈষ্ঠ মাসের ছুটির পর আর আসিনি। এসব জায়গায় যেন বারাকপুরের জ্যৈষ্ঠ মাসের গরমের ছুটির আবহাওয়া মাখানো, থুঁকু মাখানো, বকুলতলা মাখানো—আমার হাট করে নিয়ে যাওয়া, “ও থুঁকু, হাট নিয়ে যা খুড়ীমা কোথায়?” সেই সব দিনের শত স্মৃতি জড়ানো গৌর কলুর দোকানের সঙ্গে। ফিরবার পথে গাজিতলার ভাঙনের ধারে গিয়ে কতক্ষণ বসে রইলুম। ওই দূরে বনসিমতলার ঘাট, কে একটি ছোট মেয়ে যেন এখনও স্নান করে ভিজ়ে চুলে ভিজ়ে কাপড়ে সিমতলার ঝোপের পাশ দিয়ে যেতে যেতে একবার চকিত নয়নে পিছন দিকে চাইলে। বনগাঁয়ে ফিরে সার্বজনীন পূজার আরতি দেখতে গিয়েছি প্রফুল্লদের বাড়ী। আজ দুবেলাই থুঁকুদের বাড়ী যাইনি। একটু পরে ভিড়ের মধ্যে থুঁকু এসে দাঁড়ালো, চারিদিকে চেয়ে দেখলে—তারপর চোকির ওপর উঠে ঠাকুর দেখতে লাগলো আর

## উৎকর্ষ

মাছে মাঝে এদিকে চাইচে। বেজায় রাগ করেছে আজ সারাদিন যাইনি বলে। পরদিন সকালে ভয়ানক অস্থবোধ ও অভিমানের পালা।

তারপর একদিন নকফুল হরিপদ চক্রবর্তীর বাড়ী নৌকা করে নিমন্ত্রণ খেতে গেলুম—আমি, মন্মথ দা, বিভূতি। আমাদের ঘাটে নেমে গুট্টকে গুট্টকে ডাকতে গেলুম, আমি, বিভূতি ও মন্মথ দা। গুট্টকে ইন্দুরা ছেলে, গরীব বাপ, ভাবলুম নিয়ে যাই, ভাল মন্দটা খেতে পাবে এখন। গিয়ে শুনি তার জর।

সন্ধ্যার সময় নকফুল থেকে যখন ফিরচি, তখন দেখি দেবু একদানা নৌকা থেকে বলচে—ও বিভূতি দা!...ছজনে বেড়াতে বার হয়েচ মহাষ্টমীর দিনটা!

বনগাঁতেই ছিলাম। খররামারির মাঠে বেড়াতে যেতুম। একদিন গিয়েছিলাম চালকী। নরেন দা এসে নিমন্ত্রণ করেছিল। অল্প বন-তারার ফুল ফুটেচে বনে ঝোপে, ছাতিম ফুল ফুটেচে—বৃষ্টি থেমে যাওয়ার পথঘাট খটখট করচে শুকনো, বেশ লাগলো। চালকীতে থেয়ে দেয়ে গেলুম বারাকপুর। আমার রোয়াকে চেয়ার পেতে বসলুম সেই জ্যৈষ্ঠমাসের পরে। মনে হোল একুনি থু কু যেন আঁচল উড়িয়ে আসচে পাশের বাড়ীর শিউলিতলা থেকে, আর তার সঙ্গে ওভাবে জীবনে কখনই হয়তো দেখা হবে না। আর কোনদিন সে আঁচল উড়িয়ে পাশের উঠানের পথটা চেয়ে আসবে না আগের মত। মনে পড়ল ওদের উঠানের ওই বড় শিউলি গাছটার ফুল ফুটতো এই পূজোর সময়—আমি বসে বসে এইখানে ‘আইভ্যানহো’র অনুবাদ করতুম, আমার কাছে রোজ সন্দেশে আসাই চাই ওর—ভোটের গাড়ীতে নানা ছুতো করে আমার বনগাঁ থেকে আসা—সে সব দিনের কথা কোনদিন ভোলা যাবে না।

## উৎকণ্ঠ

ভারপর ঘাটের ধারে গুটকের সঙ্গে মাছ ধরা দেখতে গেলুম। সতুকাঁকা, ইন্দু, শ্যামাচরণ না মাছ ধরচে। ইন্দু গল্প করতে করতে পাকা রাস্তায় এলো। বেলা তিনটে পর্য্যন্ত বাড়ীতে শুয়ে থেকে নন্দাথদার বাড়ী এসে চা খেলুম। তারপর ক্রমে ক্রমে ওখানে খুব আড্ডা হোত। সন্ধ্যা বেলা খুকুদের বাড়ী যেতুম—ও গ্রামোফোন বাজালে একদিন। আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার কোটো এনে বসে—পারতি খাবেন? পারতি?

তারপর গত শনিবারে বনগাঁ থেকে চলে এলুম কলকাতা এবং সেইরাত্রেই ঘাটশীলা রওনা হই। ঘাটশীলার বাড়ীটা বেশ হয়েছে। কমল খুব বদ্ব করলে। যেদিন সকালে গেলুম ঘাটশীলা—সেদিনই ছপুরের বাড়ীতে গালুডি গেলুম নীরদ বাবুদের বাড়ী। শ্যাম বাবুর সঙ্গে খেলুম আর বছর দেড় বরে জ্বর হয়ে পড়ে থাকতুম, সেই ধরটা। চিত্ত বাবুর বাড়ীতে পাটি হোল খুব। মেয়েরা যথেষ্ট বদ্ব করে খাওয়ালেন, অটোগ্রাফ খাওয়া সহ্য করিয়ে নিলেন।

সন্ধ্যার ছায়ায় কালাঝোর ও সিক্বেশ্বর ডুংরি গভীর দেখাচ্ছে। পশুপতি বাবু ও কমল বেড়াতে এল আমার বাসায়। আমি রোজ সূর্যবর্গেরখার তীরের চারা শাল ও ভেঁদবনের মধ্যে লাঙামাটির ওপর দুপুর রোদে চুপ করে বসে থাকতুম। এই বেড়ানোর আনন্দটা দেখানে নেই সেখানে আমার ভাল লাগে না। গালুডি আগে এমনি ছিল, আজ কাল সেখানে না আছে বন, না আছে নির্জনতা।

পশুপতি বাবু, ছুটু ও আমি কমলদের বাড়ীর সামনের শালবনটাতে বসে অনেক গল্প করি। পেছনের শালবনেও গিয়েছিলাম—আমি একটা গাছে উঠে বসলুম—কমল হাসতে লাগলো। বৈকালে সূর্যবর্গেরখার তীরে একটা বড় শিলার ওপর সবাই মিলে গিয়ে বসলুম। ছুটু মেয়ে বেড়াতে

## উৎকর্ণ

গিয়েছিল আমাদের সঙ্গে—একটি কোথাকার স্কুলের মাষ্টারনী, বেশ গান গাইলে।

পরদিন আবার গেলুম গালুডি। মহলিয়ার হাট, সোমবার সেদিন। মহলিয়ার ফ্লাট দেখতে গেলুম। নানা গ্রাম থেকে সাঁওতাল মেয়েরা সব জড় হয়েচে, মাথার চুল ফুল গুজেচে, দিবি নিটোল কালো চেহারা, বেশ লাগে দেখতে। আমি মুক্ত শিলায় বসে বসে ভাবছিলুম অনেক দূরের একটি মেয়ের কথা। যখন শ্যাম বাবুর বাড়ীতে সেই কোণের ঘরটাতে বসে চা খাই, তখনও মনে হয়েচে অনেকদিন পরে কাস্তিক মাসে চুড়ামণি ষোণের দিন ওদের বাড়ী গেলুম। যেখানে বসায় ছিল এক বুক জল—সেখানে এখন শুকনো খটখটে। ও চা দিতে গিয়ে বলেছিল—এই কাপ্, না এই ভাড়া?

অনেক রাত্রে গাড়ীতে নেমে ঘাটশীলা বাংলাতে একা আসছি। তাড়াভরা অন্ধকার আকাশ—শালবনের মাথায় বৃহস্পতি জ্বলচে। অনেক দূরে এক নদীর ধারের তেতলা বাড়ী ছিল একটা, বহুদিন আগের কথা। হয়তো এখন সেখানে কেউ থাকে না।...গৌরী! অনেকদিন পরে ওর কথা মনে এল।

ভাবলুম কাল আবার এই কাঁকর মাটি ছেড়ে বাড়ী যাবো। বনময় যে ফুলের স্বগন্ধ ও শ্যামলীলতার ফুলের গন্ধ পাবো কলকাতা এলুম—আমার সঙ্গে চন্দননগরের সেই মেয়ে দুটি। কাল যাব বনগাঁ। ভাবচি হাজারির বাড়ী যাবো। কালীপূজার দিনটা। বেশ কাটলো পূজোর ছুটিটা। ওবেলা মাধব বলেচে রেকর্ড দেবে খুকুর জন্তে। ওর জন্তে কিছু টিপও নিতে হবে।

## উৎকর্ণ

আবার এই ক'দিনের জন্তে দেশে গিয়েছিলুম। খুকু ওখানেই আছে। রোজই যেতুম ওর ওখানে। আসবার দিন অনেক কথা বলে। আজ মশখদের বাড়ীতে কার্তিক পূজোর নিমন্ত্রণে গিয়েছিলুম প্রতি বৎসরের মত। সেখানে অরুণ বলে, এলাহাবাদে উবার সঙ্গে ওদের দেখা হয়েছিল—আমার নাম করেছে উষা। বনগাঁয়ে ভূপেনের সঙ্গে একদিন বিবৃতি ও আমি রাজ-নগরের বটতলায় বেড়াতে গিয়েছিলুম।

ইতি মধ্যে অনেক পরিবর্তন ঘটে গেল—গত ডায়রী লেখবার পরে। বনগাঁর বাসা উঠিয়ে দিয়েছি—এখন ঘাটশীলাতেই আমার বাড়ী। সেখানে হুটু, বোমা, ধোকা, খুকী সকলেই রয়েছে। ঘোড়শীলার বন্ধে বনগাঁয়ে একজন আবগারী বিভাগের ইন্সপেক্টর এসেছেন—অতি ভজলোক। ওঁর পরিবারের সঙ্গে আমার যথেষ্ট হৃদয়তা হয়ে গিয়েছে। কালু বলে সে বাড়ীর একটি ছেলে ঘাটশীলা বাবার সময় আমায় যথেষ্ট সাহায্য করেছে।

সুপ্রভা এসেছিল। তার পত্র পেয়ে গত সপ্তাহে দেওঘর মাই। কি-  
যত্নই করলে ও! জামার হাতাটা ছিঁড়ে গিয়েছিল—কাছে বসে বসে সেলাই করলে, ওর সেবাবন্ধের এরকম কখনো পাওয়ার সুযোগ ঘটেনি জীবনে।

তারপর ওর কথা বড় মনে হচ্ছে। ক'দিনই মনে হচ্ছে। কাল রাত্রে শুয়ে শুয়ে ওর কথা ভেবেছি। খুকুর সঙ্গে দেখা হয়নি সেই পূজোর ছুটির পর থেকে—বোধ হয় আর দেখা হবেও না, কারণ বনগাঁর সঙ্গে আমার কোন যোগই তো আর রইল না!

এক মাসে আরও কি পরিবর্তন। সুপ্রভাকে কি দুঃখই দিলুম। আজও



## উৎকর্ষ

সে একখানা চিঠি পেয়েচে আমার । তার কথা সর্বদাই মনে হচ্ছে । শিলং একবার যেতে হবে । গগির । গত সরস্বতী পূজোর দিন ঘাটশীলা গিয়ে তিলু, শান্ত, অমরবাবুকে সঙ্গে নিয়ে পাহাড়ে উঠলুম সুবর্ণরেখা পার হয়ে ।

সোরে ডাকলে এসে হবাবু । তারপর মোটরে আমরা অর্থাৎ বুদ্ধদেব, আমি, রমাপ্রসন্ন, তিলু, বাবু গেলুম বনগাঁ । অজিত বাবুর বাড়ী চা খাবার সময়ে S. D. O. ও মুন্সেফ এবং মনোজ বসু সেখানে । তারপর যেটুকুল ফোটার পথের মধ্যে দিয়ে আমরা বনগাঁ গেলুম । একবার মনে হোল বেন আমার বাসা আছে এখানে—জাহ্নবী রান্না করচে, স্নান করে গিয়েই থাকবে ।

বারাকপুর এলুম । গঞ্চবটীতলায় গাড়ী দাঁড়াইতেই ফণি কাকা, খাঁড়ু, হরিপদ দা এল । এদের দেখে কষ্ট হয় ! কি সংকীর্ণ ক্ষেত্রেই পড়ে রয়েচে । পূর্ণতার জীবন অনুভব করলে না । ফণি কাকা বলে— আজ গোপালনগরে বড় মারামারি হবে ভোট নিয়ে—দেখতে যাবে না ? As 'if I care for votes ! আমার বাড়ী গিয়ে ওরা বসলো—তারপর নদীর ধারে যেতে ওরা সব মায়ের কড়াখানা দেখলে । সত্য কি শুভক্ষণে কড়াখানা কেনা হয়েছিল ! আজ কত বছর হয়ে গেল । কত লোক দেখে গেল ওখানা ।

বনগিমতলায় ওরা বসলো, আমি ও রমাপ্রসন্ন বনের মধ্যে তুঁততলায় বসলুম । সুপ্রভাতর পত্রখানা পড়লুম—ইস্টারে শিলং যেতে লিখেচে যাতে । সত্যি, কি ভালো মেয়ে ও !

ভূষণ মাঝি ঘাটে নাইচে ! স্নানের সময় সাতার দিয়ে ওপাক্রে

## উৎকণ্ণ

গেলুম। তারপর এলুম বাড়ী, খুন্দের বাড়ীর মধ্যে গিয়ে একবার দাঁড়াই। কতবার এমনি ঘেঁটুফুল-ফোটা চৈত্র দিনে বনগাঁ থেকে ছপ্পুর রোদে বারাকপুরে হেঁটে এসে ওকে ডেকেচি ওদের রান্নাঘরে গিয়ে— আজ কোথায় কে? সব শূন্য।

ইন্দু এসে গল্প করলে, আমাদের সঙ্গে নদীর ধার পর্য্যন্ত গেল। তারপর আমরা মোটরে গোপালনগরে এসে ছুর্গা ময়রার দোকানে লুচি ভাজিয়ে খেলুম। আজ হাটবার, তবে ভোটের জন্মে অমৃত কাকা, চালকীর বিভূতি সবাই যাচ্ছে। হরিহর সিংহ তার দোকানে ডাকলে। মনে পড়লো গত জ্যৈষ্ঠ মাসে ভাঙারকোলা থেকে ফিরবার দিনে এর দোকানে বসেছিলাম। আর বসলুম এই।

তখন বনগাঁ—সেখান থেকে বেনাপোল হরিদাস ঠাকুরের পাটবাড়ী। এই ছ'বরের পথেও এই চৈত্র মাসে এই তিনটির সময় কত গিয়েচি! পাটবাড়ীতে কতক্ষণ বসে আবার বনগাঁ।

মদনথ বাবুর বাড়ী সেই বিকেলে সেই রকম বসে সুপ্রভার গল্প বলি। সুপ্রভার প্রশংসা শতমুখে করেও আমি যেন ফুরোতে পারিনে।

পথে বীরেশ্বর বাবুর সঙ্গে দেখা রাণাঘাট গেটের কাছে—আমি ডাকলুম তিনি চাইলেন, কথা হোল না। মুন্সেফ সজ্জাক মোটরে ফিরে যাচ্ছে—চেয়ে হাসলে।

সুপ্রভার পত্রখানা কাল রাতে লিখেছিলুম—বনগাঁ থেকে টিকিট কিনে সকালে পোস্ট করেচি ওবেলা।

কাল ইউনিভার্সিটি থেকে কাগজ আনবো। সেদিন ইউনিভার্সিটির মিটিং-এ অজয় ভট্টাচার্যের সঙ্গে আলাপ হোল। প্রমথ, বিজয়, পরিমল,

## উৎকর্ণ

গোপাল হালদার আমরা সব এক সঙ্গে বেরিয়ে একটা চায়ের দোকানে বসে আড্ডা দিতে দিতে চা খাই। সেই দিনই রাত সাড়ে ন'টায় কমল-রাগীর নিমন্ত্রণে ওদের সঙ্গে 'বিশ বছর আগে' দেখে এলুম রঙমহলে। মন্মথ রায়ও একদিন 'কুম্ভকুম' দেখবার নিমন্ত্রণ করেছিলেন।

অনেক ঘটনা ঘটে গিয়েছে এই দেড় মাসের মধ্যে। সুপ্রভার সঙ্গে দেখা করতে ইস্টারে শিলং গেলুম। সেখানে জর্জিনা, সেবা প্রথমে এসে বসে সুপ্রভা ছুটিতে মিরালী চলে গিয়েছে। তারপর হাসতে হাসতে সুপ্রভা এল। ক'দিন খুব বেড়ানো গেল। ওখান থেকে চলে আসার কিছুদিন পরে ঘাটশীলা গেলুম—এবং সেখান থেকে এসে ঢাকা গেলুম রেডিওতে বক্তৃতা দিতে। রত্না দেবীর বাবার বাড়ী গিয়ে উঠলুম। বেশ কাটলো সেখানে। ইতিমধ্যে সুপ্রভার বিবাহ হয়ে গেল গত ১৫ই বৈশাখ। আমি গত শনিবারে সাহিত্য-বাসর উপলক্ষে মুন্সেফ বাবুর বাড়ীতে গেলুম। মায়া ও কুল্যানী ছাড়লে না—ওদের বাড়ীতে রইলুম। রাত্রে ওদের ছাদে গল্প। পরদিন আমরা পুরোনো বাসায় গেলুম। সেই জানালার ধারে দাঁড়াই। পাঁচী এসেচে, দেখা হোল।

আজ দেশ থেকে ফিরলুম। ঘাটশীলা যাবো, গ্রীষ্মের ছুটি প্রায় শেষ হয়ে গেল। থুকু বনগায়ে এসেছিল অনেকদিন পরে ওর সঙ্গে দেখা হোল দু'তিনদিনের জন্তে। কল্যাণী খুব সেবাবদ্ধ করেছিল। গ্রীষ্মের ছুটিটা এবার কি আনন্দেই কাটলো! সোজা নদীজলে নাইতে নেমে সে কি আনন্দ! বিশেষ করে একদিন অনেক রাত্রে বনগাঁ থুকুদের বাড়ী থেকে ফিরে। আর একদিন কুঠীর মাঠের আঘাঠার পাশে নেমে।

## উৎকর্ণ

সেই রকম আম কুড়ুচে পাগলার মা, হাজারী আজও দেখে এসেচি। এখনও খুব আম। এবার আদৌ রুষ্টি হয়নি। আজ আঘাট মাস দেশের পথে সর্বত্র ধুলো, খানা-ডোবা সব শুকনো, ভীষণ গরম, এমন কখনো দেখিনি। সুপ্রভা লুকিয়ে পত্র লিখেছিল, বেলেডাঙ্গার আইনদির বাড়ীর পিছনে বসে তা পড়েছিলুম—আর চিঠি লিখেছিল জর্জিনা। কাল ন'দি চলে গেল গোপালনগর স্টেশনে কলকাতার গাড়ীতে, থুকুর সঙ্গে ওরা যাবে মানকুণ্ড। কাল থুকুও চলে গেল বনগাঁ থেকে। পরশু সারডেপুটি অজিত বসু, মুন্সেফ্ হরিবাবু, সবাই গিয়েছিলেন আমার বাড়ীতে। আমাদের ভিটেতে গিয়ে মাগের কড়াখানা দেখলে। তেঁতুল গাছের ওপর আমায় বসিয়ে ফটো নিলে। বারবার স্বত্বিস্তম্ভ সম্বন্ধে কথাবার্তা হোল।

কাল সন্ধ্যায় জ্যোৎস্নালোকে বেলেডাঙ্গা থেকে বেড়িয়ে আসবার পর কুঠীর নাঠের আঘাটায় স্নান করে ফিরচি, আমাদের বাড়ীর পেছনের বাঁশবনে কোথাও জ্যোৎস্না, কোথাও জোনাকীর ঝাঁক অলচে—থমকে দাঁড়িয়ে রইলুম কতক্ষণ। এক অদৃষ্ট অভূতু! আবার যেন আমি বালক হয়ে গিয়েচি, এইমাত্র ভরতদের সঙ্গে সলতেখালি আমতলাটার ময়না গাছের ধারে আম কুড়িয়ে ফিরচি—সারা রাত্তি আমার শৈশবের পরিবেশ অন্তরায়ী বদলেচে—জ্যেঠাই মা, সই মা, হরি কাঁকা—সেই সময়ের মনোভাব—সংকীর্ণতা, দারিদ্র্য, অথচ কি মহার্ঘ আনন্দ...তা বর্ণনা করা যায় না—সে এক জগৎ—যেমন এবার আমি বিলবিলের ধারে বসে বসে কত মেয়েদের জলে ওঠা নামা করতে দেখতুম, ওরা কাপড় কাচছে, বাসন মাজছে, পরস্পরের সঙ্গে গল্প করছে—ওদের এই এক জগৎ...the little pool in the woods—বেশ নামটী দিয়েচি ওই বিলবিলের

## উৎকর্ণ

ডোবাটার। ও নিয়ে একটা গল্প লিখবো। এরা এই ক্ষুদ্র জগতে সবাই কিন্তু যথেষ্ট সন্তুষ্ট আছে—এর বেশী এরা চায়ও না, বোঝেও না কিন্তু। পাগলার মা আম কুড়িয়ে সন্তুষ্ট, নেলির মা থালা থালা আমসত্ত্ব দিয়ে সন্তুষ্ট, হরিপদ দা গাঁয়ের মোড়লী করে সন্তুষ্ট। এর বেশী এরা কিছু চায় না।

গ্রীষ্মের ছুটি শেষ হয়ে গেল। কাল ঘাটশিলা থেকে ফিরেছি। সঙ্গে ছিল হরিবোলার ছেলে মাদার। ও ফিরে গেল দেশে। ঘাটশিলায় বড় গরম পড়েছিল, দুদিন কেবল বৃষ্টি হয়েছিল। রোজ বিকেলে বেড়াতে যেতুম গালুডি রোডে সেই শাল বনটার মধ্যে, সেখান থেকে বনমাটির গথ বেগান দিয়ে পার হয়ে গেল সেই উচু জায়গায়। দূরের দিকচক্রবালে নীল শৈলশ্রেণী মুক্ত ভূগৃষ্ঠের আভাস এনে মনকে বন্ধনশূন্য করে দিত অপরাহ্নের ছায়াভরা আকাশতলে, সেখানে বসে বসে স্নপ্ততার চিঠি, থকুর চিঠি পড়তুম। কোথায় রায়গড়, কোথায় মিরালী, সে এখন হারতো এই বিকেলে বসে চুল বাঁধচে, এমনি সব কত ছবি মনে পড়তো। একদিন খুব ঝড়বৃষ্টি এল, রাস্তার ধারের ছোট্ট সঁাকৈর মধ্যে ঢুকে অতি ক্রুষ্ঠে বৃষ্টির ধারা থেকে নিজেকে রক্ষা করি।

পরশু বসে ছিলাম কত রাত পর্যন্ত ফুলডুংরি পাখাড়ের নীচে। একে একে দুটা একটি করে কত তারা উঠলো অন্ধকার থাকালে—আমি যেন বিরহী তরুণ দেবতা, যুগান্তের পর্বত শিখরে বসে কত জন্মের প্রণয়িনীর কথা ভাবছি।

কোথায় এক ক্ষুদ্র গ্রাম্য নদীর তীরে বনসিমতলার ঘাট, সেখানে যে বালিকা ছিল, সে আর সেভাবে কখনো ও ঘাটে থাকবে না—কত বছর চলে যাবে, বালিকার দেহে নামবে জরা, কতকাল পরে বৃদ্ধা যখন

## উৎকর্ষ

একা একা ঘটি হাতে ঘাটের পাড় বেয়ে উঠবে, তখন সে কি ভাববে না তার অতীত কৈশোরের কথা—কত প্রণয় লীলার স্থান—বনসিমতলার ঘাটটার কথা ?

গৌরীর কথা মনে হোল। অনেক দূরে আর এক গ্রামা নদী, তার ধারে একটা দোতলা বাড়ী—কতকাল আগে সেখানে যে মেয়েটা ছিল, তার দেহের নম্বর রেণু হয়তো ওই নদী তীরের মৃদ্ধিকাতেই মিশিয়ে আছে এই কুড়ি বছর। সে জীবনে কিছুই পায়নি—সে বঞ্চিতার কথা আজ এই সন্ধ্যায় বিশেষ করে মনে এল।

আর এক বঞ্চিতা হতভাগী—মিনতি। ওকে কখনো চোখে দেখেনি, কিন্তু ওর নাম শুনেছি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, ওর দুঃখ দূর হোক।

কিন্তু সুপ্রভাতর দুঃখ কে দূর করবে ? তার মন তো সাধারণ মেয়ের মন নয়—সে যে চিরজীবন কাঁদবে, তার কি উপায় করবে ? ওর জন্তে মন যে কি ব্যাকুল হয়েছে আজ ক’দিনই। নির্জনে বসলেই ওর কঁথা সারা মন জুড়ে থাকে। ওর সঙ্গে দেখা করাই চাই, মন বড় ব্যাকুল হয়েছে দেখবার জন্তে।

কাল বনর্গা থেকে এলাম। অজিত বাবুর বদলি উপলক্ষ্যে সাহিত্য-সভা ছিল। অজিত বাবু লিখেছিলেন, য’বার সময়ে আসবেন। ক’দিন বেশ কাটলো। এবার ওদের পাড়াগুদ মকলে ডেকে ডেকে আনন্দ করলে, গল্প করলে। সুনীতি দিদি, শুকুর মা সবাই। বাস্তবিক মেয়েরা কি ভালো তাই ভাবি ! ওদের মধ্যে খারাপও আছে জানি, নিজেই তার অনেক পরিচয় অনেক জায়গায় পাইনি কি আর ? কিন্তু ভাল যখন

## উৎকর্ষ

হয় ওরা তখন তার তুলনা পুরুষদের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না।  
গৌরী, সুপ্রভা, খুকু, কল্যাণী, অন্নপূর্ণা—এদের প্রত্যেককে আমি  
জেনেছি—এরা দেবীর মত।

কি যত্ন আদর করতো সুপ্রভা! তার কথা আজকাল সর্বদা মনে  
আছে। ভোলা কি যায়? না তা সম্ভব! এই তো জীবন!

কল্যাণী ছোট মেয়ে অবিদ্যা। কিন্তু সে এরই মধ্যে মেয়েদের  
স্বাভাবিক সেবাশ্রুতি আয়ত্ত করে নিয়েছে। ক’দিন বড় যত্ন করলে।  
বাইরের ঘরটাতে টেবিল ঢাকা পেতে, পরিপাটি করে পান সেজে  
বিছানা করে কেমন করে রাখতো! কাছে বসে গল্প শুনে চাইত।  
একদিন হঠাৎ ‘চম্পক জাগো জাগো’, গানটার এক কলি গাইতেই  
আমার শিলং-এর কথা মনে পড়লো। সেই ইস্টারের ছুটি, শিলং,  
কলেজের হোস্টেলে আমায় নিমন্ত্রণ করেচে—সুপ্রভার অসুখ, তবুও সে  
উঠে এল, আমি আমার রেডিওর নাটকটা পড়বো—জর্জিনা ঘন ঘন  
ঘরে ঢুকচে, দ্বার হুচে—এমন সময় ওরা গ্রামোফোনে রেকর্ড চাপালে,  
আমার মনের মধ্যে সত্যি কি যেন হয়ে গিয়েছিল গানের প্রথম কলিটা  
শুনেই—‘চম্পক জাগো জাগো’। কল্যাণীকে বলুম—গানটা শোনাও  
না। গানটা সে গাইলে। আমি বসে বসে বহুদূরের কোন্ পাইনবনের  
স্বপ্ন দেখতে লাগলুম। সুপ্রভা—পাইনবন, লুম শিলং-এর মেঘাবৃত  
শিখরদেশ।

কল্যাণী ছেলে মানুষ কিনা, বলচে—আপনি চলে গেলে আমি বিছানা  
বাইরের ঘর থেকে উঠিয়ে ফেলবো। মন কেমন করে, আপনার জায়গায়  
সেবার ছোট মামাকেও ভুতে দিইনি—বলি, ছোট মামা ওঠ, অল্প  
জায়গায় গিয়ে শোও—এসব আমি তুলবো। এই সময় গৌরীকে

## উৎকর্ষ

এনেছিলুম বারাকপুরে ১৯১৮ সালে। কতকাল আগে? সেই বাশ-বাগানে নিভৃত সন্ধ্যা নামতো, বর্ষার দিনে দিনে টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি পড়তো, বেশ মনে আছে। ‘বানের জলে দেশ ভেসেচে রাখাল ছেলে তুই কোথা, গানটা করতুম ইছামতী থেকে নান করে উঠে সকালে।

সময়ের দীর্ঘ বীথিপথ বেয়ে কত এল কত গেল! গোঁরী...১৯১৮ সালের আষাঢ় মাসের শেষে তাকে নিয়ে এলুম বারাকপুর। রজনী মান্নার সঙ্গে বসে তাসখেলা হরিপদ দাসের চণ্ডীমণ্ডপে। “বানের জলে দেশ ভেসেচে রাখাল ছেলে তুই কোথা, রাঘব বোয়াল মাছের সাথে স্ন্যু দুঃখের কই কথা”—এই গানটা ছিল দিনরাত আমার মুখে। আমাদের পাড়ার ঘাট থেকে সকাল বেলা বর্ষা নান ঝোপ ঝাপের পাশ দিয়ে আসতে (যে ঝোপ থেকে এ বছর স্ন্যুপ্রভার চিঠির জন্তো কত বন মল্লিকা তুলেছি এবং যে ঘাটটার নাম অনেক দিন পরে হয়েছিল বনসিমন্তলার ঘাট) ওই গানটা গাইতুম।

তারপর সে-সব দিন চলে গেল। অনেক মাস কেটে গেল। তারপর আবার বহু লোকের ভিড় গেল লেগে।

কত লোক এল। তাদের কথা মনে হয় আজ। এসেচে, কিন্তু ওদের মধ্যে চলে যায় নি কেউ—আছে সবাই। অল্পপূর্ণা আছে, স্ন্যুপ্রভা আছে, থুকু আছে। অদ্ভুতভাবে এরা সব এসেছিল। যায়নি কেউই। মন থেকে নয়, বার থেকেও নয়।

১৯৫০ সালে তাই আজ ১৯১৮ সালের কথা ভাবছি। আজ স্ন্যুপ্রভার পত্র পেলাম। কত ভাল মেয়ে সে, আজও মনে রেখেচে। আর বছরে এ সময়ে মনে বড় কষ্ট ছিল।



## উৎকর্ষ

জীবনের মাঝে মাঝে এমন কতকগুলি হর্ষোজ্জ্বল, হাসি অশ্রু ছলছল দিন আসে, যাদের কথা চিরকাল মনে তো থাকেই এমন কি একটু নির্জনে একমনে ভাবলে সেদিনের অমৃভূতিগুলো পর্য্যন্ত এখনি আবার মনে আসে—অতি সুস্পষ্টভাবে মনে আসে, যেমন সেদিনের বিস্মৃত গন্ধরাজি আবার আঘ্রাণ করি, আবার সে সব দিনের জীবনের কুশীলবদের চোখের সামনে দেখতে পাই।

এই রকম দিন আমার জীবনে যেগুলি এসেচে—তা চিন্তা করে দেখলুম কাল বসে। গোলমালে ওদের কথা মনে না থাকলেও দু'দশ বছর অন্তর মনে আসে হঠাৎ। সে সব দিনের আর একটা মজা আছে, তারা মস্ত বড় আশার বাণী, অজানার আনন্দ নিয়ে আসে—একটা কিছু যেন ঘটবে, দিনগুলি বুথায় যাবে না—একটা এমন কিছু ঘটবে, যা জীবনে কখনো ঘটে নি—মনে হয়।

তারপর দেখা যায় কিছুই ঘটলো না—দিনগুলো চলে গেল, কিন্তু আনন্দ রেখে গেল, স্মৃতি রেখে গেল।

যেমন প্রথম যাত্রার দল আমাদের গায়ে এসেছিল আমার বাল্যকালে, নলে নাপিতের বাড়ী সন্ধ্যাবেলায় আমার বলেছিল ‘তুমি যাবে থোকা?’ সেই সন্ধ্যা, সেই সুশ্রী বাত্রাদলের নটের দল—সে কথা জীবনে আর কখনো ভুললাম না। ভুললাম না মানে ভুলেই তো থাকি, কিন্তু বিশেষ বিষয় অবস্থায় একমনে বসে ভাবলেই আবার মনে হয়।...

সুরেনের যখন পৈতে হয়, ছুধু নামা থাকতো, আমি দণ্ডীঘরে গিয়ে সন্ধ্যাসেবা করাভূম—সেই একদিন। যুগল কাকাদের বাড়ীতে বাল্যে এমন ক’দিন কেটেচে বেশ মনে হয়—সুবাদিনীর নামনে যখন আমি অকারণে ছুটোছুটি করে বেড়াভূম বাল্যে, বকুলতলায়

## উৎকর্ষ

খেলা করতুম নাগপঞ্চমীর দিন, ভরত ও আমি মননাতলায় গিয়েছিলুম।

তারপর বহুকাল কেটে গেল। আর তেমন কোনো দিনের কথা আমার মনে হয় না। এল গোঁরী, ওকে বাপের বাড়ী থেকে নিয়ে প্রথম যখন বারাকপুরে আনলুম, আষাঢ় ও প্রথম শ্রাবণের সেই দিনগুলির কথা...রজনীকাকার সঙ্গে তাস খেলতে খেলতে সেই অধীর ভাবে সন্ধ্যার প্রতীক্ষা, টিপ টিপ বৃষ্টি পড়তে বাঁশবনে, মাটির প্রদীপের আলোয় আমি ও গোঁরী, তখন সে মাত্র চোদ্দ বছরের বালিকা—এই ছবিটী, এই দিনের আশা আকাঙ্ক্ষাগুলি চিরদিন, চিরদিন মনে থাকবে।

সে গেল চলে। দিনগুলি নিরানন্দময় হয়ে গেল, আশা নেই, আকাঙ্ক্ষা নেই। গ্রহগুলি মৃত।

আনন্দ পেলাম চাটগাঁ মণিদের বাড়ী গিয়ে। মণির সঙ্গে বসে গল্প করতুম, চন্দ্রনাথ পাহাড়ে বেড়াতে গেলুম, ওই দিনগুলি।

ওখান থেকে গিয়ে এসে বিভূতীদের বাড়ী এলাম। ও দিনগুলোর মধ্যে আমার মনে আছে, আমার অর হোল, কাশাই করলাম দিনকুতক, গেলাম না—বিভূতিকে ফোন করলাম, এই একদিন।

ভাগলপুরে এমন অনেকদিন গিয়েচে ইসমাইলপুর দ্বিরায। পুরোণো কথা ভাবতাম শ্রাবণ মাসে রাসের সময় বড় পাঁসায় বসে, রঘুনাথ বাবুর ঠাকুর বাড়ীতে হেমন রায় এসে নিয়ে গেল, আমি Keith-এর প্রাচীন দিনের মানুষ সম্বন্ধে বইখানা পড়তুম—কিংবা আমি Astronomy পড়তুম ভাদ্রমাসে বাইরের ঘরে শুয়ে, বীরভূমের সেই পণ্ডিতটা এসে গল্প করতো—সেই সব দিন ভারি চমৎকার কেটেচে।

## উৎকর্ষ

একখানা বই হয়—এ সব দিনের আনন্দের কথা লিখলে—নতুন টেকনিকে, নতুন ভাবে লিখতে হয়—একখানা ভাল উপন্যাস হয়।

তারপর এল থুকু। তার সাহচর্যে যে দিন কেটেচে—তার মধ্যে যখন আমি ‘আইভ্যানহো’ অনুবাদ করছিলুম, শিউলি গাছে ফুল ফুটতো—সেইদিনগুলি আর বনগাঁয়ে ছাদে বেড়ানোর দিনটা, আর গত বছর গ্রীষ্মের ছুটিতে বারাকপুরে গ্রামোফোন নিয়ে কাটানোর দিনগুলির কথা ভুললে চলবে না। চিরকাল মনে থাকবে এগুলিও।

সুপ্রভার সঙ্গেও এমন অনেকদিন আনন্দে কেটেচে। বিশেষ করে এবার দেওবরে ও ইস্টারের ছুটিতে শিলংএ বেড়াতে যাওয়ার দিনগুলি। অনেক দিনের কথা হয়তো ভুলে যাবো—কিন্তু শিলংএ ঘাপিত গত ইস্টারের ছুটির দিনগুলোর কথা চিরদিন মনে থাকবে।

আর সর্বশেষে এবার যে অজিতবাবু বনগাঁ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন—কল্যাণীন্দ্র বাবু রইলাম আমি—কল্যাণীর সেবাবদ্ধ আমার বড় ভাল লেগেছে, সুপ্রভা ছাড়া অন্য কোনো মেয়ের মধ্যে এ ধরনের সেবা করার প্রবৃত্তি দেখিনি আমি। কল্যাণী যখন শচীন বাবুদের বাড়ীর সামনে পুকুর ঘাটে বসে রইল—সে কথাই আমার মনে পড়ে এখনও।

এই তো সবে সেদিন। আর এক সপ্তাহ পুরলো। এই দিনটা আবার কত কাল আগেকার বলে মনে হবে একদিন। তখন এইদিনের ডায়েরিটা পড়ে অবাক হয়ে ভাববো সেইদিনের সুপ্রভা, সেদিনের কল্যাণী, সেদিনের থুকু—কতকালের হয়ে গেছে!

বাঙ্গা বদলে বছরছর পরে আবার ৪১, মজাপুর ষ্ট্রিটের এ দিকটাতে এলুম। অনেকদিন আগে এদিকটাতেই ছিলাম আবার—সেদিকেই এলুম।

## উৎকণ্ঠ

মন কেমন বড় খারাপ হয়ে গেল বিকেলে, অনেকে পুরোণো কাগজপত্র ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে কত পুরোণো কথা সব মনে পড়লো। বাবার জন্তে মন যেন কেমন করে উঠলো, আর করে উঠলো সুপ্রভার জন্তে। বারবেলা ক্লাবে যাবার আগে এই কথা কতবার মনে হোল, সুপ্রভা আজ এতক্ষণ আমার চিঠি পেয়েছে।

বনগাঁ থেকে আজই এলুম। এই শ্রাবণ মাস, আজ ১লা, মটরলতা দোলানো খয়রামারির মাঠের সেই ঝোপটায় অল্প অল্প বছরের মত কালও বেড়াতে গেলুম। এ বছর সব বদলে গিয়েছে। সুপ্রভা নেই, থুফু নেই, জাহ্নবী নেই, বনগাঁর বাসা নেই, ৪১ নং মুজাপুর স্ট্রিটের সে মৈস নেই।

নাগপঞ্চমীর ছুটিতে সেই শ্রাবণ মাসে বারাকপুর যাওয়া, থুফুদের দাওয়ায় বসে নলে নাপিতের ছেলের বিয়ের নিমন্ত্রণ খাওয়া, থুফুর কত কথাবার্তা—“The apple tree, the singing and the gold!”—কোথায় কি চলে গিয়েছে!

এবারও কল্যাণী বড় আনন্দ দিয়েছে। দেখ, অদৃষ্টে কি অদ্ভুত যোগাযোগ, এ স্নেহশীলা মেয়েটি আবার কোথা থেকে এসে জুটলো বলতো? কোথায় ছিল ও আরবছর এমন সময়? অথচ এ বছর ওদের বাড়ীর সঙ্গে কেমন একটা আত্মীয়তা হয়ে গিয়েছে—যেন কত কালের আলাপ! আমি কলকাতায় আসি না আমি তাতে কল্যাণীর কি? অথচ সে আমায় আসতে দেবে না। এই মধুর শাসনটুকু করতো সুপ্রভা, করতো থুফু—আবার এ এল কোথা থেকে কে বলবে!

কাল (২৯শে জুলাই) আবার বনগাঁ থেকে এলুম। এবারও ওদের ওখানেই ছিলাম গিয়ে। কল্যাণীর ঘর সমানই। কাল কিছুতেই আসতে

## উৎকর্ণ

দেবে না কলকাতায়—সোমবার থাকবো, মঙ্গলবার থাকতে হবে। বাড়ী ছেড়ে কোথায় যাবার ঘো নেই—মন্মথা দা কিংবা মুন্সেফের বাড়ী গিয়ে যে একটু গল্প করবো, তাতে বোর আপত্তি ওঠাবে।

—গা ছুঁয়ে ব'লে যান ঠিক সাতটার সময় আসবেন? যদি না আসেন তবে আমি কিন্তু মরে যাবো—তাতেই বা কি! আমি মরে গেলে জগতের কার কি ক্ষতি?

মুন্সেফ বাবুর বাড়ী গিয়ে ছুবেলা আড্ডা দিই। বাগিয়ার সম্বন্ধে অনেক রকম কথা হোল।

আবার ১১ই আগষ্ট বনগাঁ থেকে এলুম। বেলুর জন্মদিনে নিমন্ত্রণ ছিল তা ছাড়া ছিল মাসিক সাহিত্য-বাসর। মায়াও ছিল এবার, গল্পে শুজবে বেশ সময় কাটলো। নদীতে ঘোলা এসেচে, এদিন যখন স্নান করতে গেলুম, তখন জল খুব ঘোলা।

কল্যাণীর আসবার কথা বলে এলুম কলকাতায়।

কাল শনিবার বারাকপুরে গিয়েছিলুম। আর বছর তো সারা বর্ষাকাল ও শরৎকাল দেশে বাইনি। গোপালনগরের বাজারে প্রথমেই গুটকের সঙ্গে দেখা। শ্রীমাচরণ দাদা দেখি বাজারে আসচে, তার মুখে শুনলুম কালী এসেচে। তাদ্র মাসের বৈকাল, শুকনো পথ ঘাট, বৃষ্টি নেই এবার, আকাশ নীল, গাছপালা ঘন সবুজ। বাড়ী গিয়ে দেখি বোঝা বোঝা আমার ঘরে আশ্রয় নিয়েচে। আমি ইচ্ছামতীর ধারে গিয়ে কতক্ষণ বসে রইলাম, ঘোলা জল ঘাসভরা মাঠ ছুঁয়েচে। ওপারের মাঠে বাঁড়া ঝোপে সন্ধ্যার ছায়া নামলো, আকাশে কত রকম রঙ্গীন রঙের খেলা দেখা গেল, আমি জলে নেমে স্নান করলাম।

## উৎকর্ণ

আমাদের বাড়ীর পেছনে বাঁশবনে অন্ধকার হয়ে গিয়েচে—পাকা তালের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে আশ্চর্য দাদাদের বাগান থেকে। একটা তাল পড়ায় শব্দ পেলুম। বাড়ী এসে খানিকটা বসে আছি, মনে হচ্ছে থুঁকু যেন এবার এল বিলবিলের ধারের পথটা দিয়ে। এবার ওদিকে বড় বন। সন্ধ্যার পরে খুব জ্যোৎস্না উঠলো। এমন পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না শুধু কোজাগরী পূর্ণিমার কথা মনে এনে দেয়, আর মনে আনে থুঁকুর কথা, ন'দিদিদের বাড়ী থেকে এসে আমার উঠানে জ্যোৎস্নায় দাঁড়িয়ে গল্প করতো। কালী এসেচে, ওদের বাড়ী কতক্ষণ কালীর সঙ্গে, সুপ্রভার সঙ্গে গল্প করলুম। সুপ্রভার বিষয়ে অনেক কিছু জিজ্ঞাস্য করলো।

আজ রবিবার সকালে কালী ও আমি প্রথমে গিয়ে বসলুম বাঁড়ের ধারে ছুতোর ঘাটের বটতলায়। কলকাতা থেকে অনেকদিন পরে গ্রামে গিয়ে বনঝোপ দেখে বাঁচলাম। এ সব না দেখে আমি থাকতে পারিনি—সকালের বাতাসে নাটাকাঁটা ফুলের সুগন্ধ, বনটিগা ডাকচে, কলামোচা পাখী ঝোপের মাথায় খেলা করচে। সইমা যাচ্ছেন নাইহত, আসন্নয় বল্লেন—কবে এলে বিভূতি? তাঁর সঙ্গে গল্প হোল খানিকক্ষণ। তারপর আমি আর কালী বেলেডাঙা হয়ে মরগাওর ধারে বাঁবালা তলায় কতক্ষণ বসলুম, কালী ঘোড়া কুড়লে, কুটীর মাঠের জলার ধারে একটা নিবিড় ঝোপে ছুজনে বসলুম। আর সব জায়গাতেই সুপ্রভার পত্রখানা পড়ছি—একবার, দুবার কতবার যে পড়া হোল! ছুজনে আবার আমাদের ঘাটে নাইতে এলুম, কালী সিট্‌কি জ্বালে চিংড়ি মাছের বাচ্চা ধরলে। আমি যখন রোয়াকে বসে থাকি, তখন যেন কালীর মনে হোল থুঁকু আসচে...এখুনি তেলাকুচো ঝোপের আড়ালে গিয়ে শাড়ীর আঁচল উড়িয়ে সে আসবে...

## উৎকণ্ঠ

ঘুমিয়ে উঠে বিকেলে কালীর বাড়ী গেলুম। ওরা হাটে গেল, আমি আমাদের ঘাটে এসে বসলুম—ওখান থেকে নৌকো করে কুঠীর মাঠে এসে ঘাসের ওপর বনসিম ঝোপের ছায়ায় বসে সুপ্রভার পত্রখানা আবার পড়ি। সুপ্রভা কোথায় কতদূরে আজ!

কল্যাণী...ওর কথাও মনে হয়। এরা সব চলে গেল, তাই ভগবান যেন এই নেহময়ী মেয়েটিকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আবার দু' শনিবার পরে তবে ওর সঙ্গে দেখা হবে। জন্মাষ্টমীর ছুটিতে ঘাটশিলা যাবো। সুপ্রভাকে লিখেচি সেদিন সেখানে পত্র দিতে।

সন্ধ্যার ট্রেনে চলে আসবো। হাট থেকে বন্ধ মুসলমানেরা ফিরচে আমাদের গাঁয়ে। কারো মাথায় ধামা, কারো মাথায় বুড়ি। সবাই জিগ্যেস করে—বাবু কবে আনেন? আরামভাঙার আবছুল, মৃতুর সয়া—সবাই। গোপালনগর স্টেশনে অনেকক্ষণ বসলুম। কত নক্ষত্র উঠচে—আজ সারাদিন পরিপূর্ণ শরতের রৌদ্র। বনগাঁয়ের কাছে ট্রেন আসতেই কল্যাণীর কথা মনে হোল। একবার মনে হোল নেমে ওর সঙ্গে দেখা করে কাল সকালের ট্রেনে যাবো। মেসে এসে দেবার পত্র পেলুম।

এবার ভাল লেগেচে বাঁওড়ের ধারের বটতলায় বসা, কুঠীর মাঠে ছায়াশিখর ঝোপটী, মরগাঙের পীতা, এবেলায় বনসিম ঝোপের ছায়ায় ঘাসের মাঠে বসা, সুপ্রভার চিঠি পড়া, কল্যাণী ও খুকুর চিন্তা। আর কালকার রাত্রে সেই ফুটফুটে জ্যোৎস্না। কাল ককতাত পর্যন্ত চড়ক-তলার মাঠে ছিলাম, ফণি কাকা, গজন, কালো পাঁচু, ফকিরটান সবাই গল্প করলুম। কাল রাত্রে জেলে পাড়ায় বৃষ্-যাত্রা হবার কথা ছিল, সকলে জিগ্যেস করচে—কখন বসবে যাত্রা? ক্ষুদ্র জগতের ক্ষুদ্র আনন্দ

## উৎকর্ণ

গ্রামোদ। খুব রাত্রে নাকি যাত্রা হয়েছিল—দেখতে পেলো না বলে আজ সকালে পিসিমা ও ন'দিদির কি হুঃখু!

খুকুর স্মৃতি সারা বারাকপুরকে, তার মাঠ, ঘাট, নদীর তীর সব আচ্ছন্ন করে রেখেচে—এবার গিয়ে বুঝলুম। নদীর ধারে স্নপ্ৰভার, কারণ চিরকাল নদীর ধারে বসে স্নপ্ৰভার পত্র পড়া আমার অভ্যাস।

অনেকদিন পরে ভাদ্র মাসে বাড়ী গিয়েছিলুম। ভারি আনন্দ নিয়ে ফিরলুম। কালী এসেচে, তাই আরও আনন্দ। স্নপ্ৰভার অমন সুন্দর পত্রখানা যে আনন্দ আরও বাড়িয়ে দিলে। যে পৃথিবীতে স্নপ্ৰভা আছে, সেখানে আমার ভাবনা কি? তারপর কল্যাণী বেখানে আছে, সেখানেই বা ভাবনা কি?

আমি যেটাকে মটরলতা বলতুম, কাল বেলেডাঙা যেতে বটলতার পথে কালী ওটাকে বলে—বড় গোয়ালে লতা। কিন্তু বড় গোয়ালের লতার ফল হয় সাদা, আর এক রকমের লতা আছে গাজকাটা আঙুরের পাতার মত দেখতে, আঙুরের মতই খোলো বাঁধে।

আমাদের বাড়ীর পেছনে বাঁশ বাগানটার পথে কাল বিকেলে গুম ভেঙে উঠে যাচ্ছি, তখন মনে কি এক অদ্ভুত অসুভূতি হোল। যেহেতু কি সব শেষ হয়ে গেছে কি যাচ্ছে, এই ধরণের একটা উদাস মনোভাব। প্রতিবারই এই স্থানটী আমাদের মনে অদ্ভুত ভাব জাগায়। বঙ্গবাসীর কথা, বাবার কথা, চীন ভ্রমণের কথা, কত কি মনে আসে। দরিদ্র সংসারে তালের বড়া খাওয়ার দিন সে কি উৎসব...সেও এই ভাদ্রমাসে। পিসিমা কাল তালের বড়া খাইয়েছিলেন কিন্তু।

১৯৩৭ সালেও ভাদ্রমাসে জন্মাষ্টমীতে বাড়ী গিয়েছিলুম, তখনও খুকু গ্রামে ছিল না।



## উৎকর্ণ

আমাদের গ্রামের ক্ষুদ্র জগৎটাতে ওরা বেশ আছে, কৃষ্য যাত্রা শুনচে, দলাদলি করচে, গোপালনগরের হাট করচে, নদীতে ছিপ নিয়ে নাছ ধরচে, চড়কতলায় বসে রাত্রে আড্ডা দিচ্ছে—বেশ আছে।

জন্মাষ্টমীর ছুটিতে ঘাটশিলার বাড়ীতে এসেছি। বাড়ী এসেই সুপ্রভার চিঠি পেলাম। কি ভাল মেয়ে ও, তাই ভাবি। Always a loyal friend—ভারি আনন্দ হয়েছে ওর চিঠি পেয়ে। পরদিন সকালে উঠে কমলদেবর বাড়ী গেলুম—কমল মাছের সিঙাড়া ও চা খাওয়ালে। বৈকালে বাঁধের পেছনে শালবনে দ্বিবি সবুজ ঘাসের ওপর গিয়ে বসলুম। ঘাসের ফুল ফুটেছে সাদা সাদা—রোদ রাঙা হয়ে আসছে, মিষ্টি শরতের রোদ—মনে পড়লো সুপ্রভার কথা...কতদূরে...আছে শিলংএ, কি করচে এখন তাই ভাবি। স্বর্ণরেখার ওপরকার পাহাড় শ্রেণী বড় চমৎকার দেখাচ্ছে। আর মনে হোল খুকুর কথা, কল্যাণীর কথা। যাদের যাদের ভালবাসি, এ অপূর্ণ অপরূহে সকলের কথাই মনে পড়ে।

রাত্রে ভুট্টাচাজ সাহেবের বাড়ী সভা হোল—বোমা, উমা ওরাও গেল। অনেক রাত্রে আবার মোটরেই ফিরে এলুম।

গত রবিবারে ঠিক এই বৈকাল বেলা বারাকপুরে—নদীর ধারে বন-সিমলতার ছোপের ছায়ায় বসে সুপ্রভার চিঠি পড়ছি, কালীও এসেচে অনেকদিন পরে—ওর সঙ্গে গল্প করছি—সে কথা মনে পড়লো। পরদিন সকালে উঠে আমি বাসাডেরা ম্যাজানিজ কোম্পানীর পথটা দিয়ে ফুল-ডুংরি'র পেছন দিয়ে দূরের পাহাড়শ্রেণীর দিকে চললুম। মেঘাঙ্ককার সকাল, সজল হাওয়া বইচে, জু'ধারের বন সবুজ হয়ে উঠেচে বর্ষার, গাথর-গুলো কালো দেখাচ্ছে গাছপালার তলায়। দেবার যেখানে ভিক্টোরিয়া

## উৎকর্ণ

দন্ত, আমি, নীরদ বাবু, সুবর্ণ দেবী চা খেয়েছিলুম, সেই উঁচু পাহাড়ের কাটিংটা দিয়ে বড় বড় গাছের তলা দিয়ে সোজা চললুম—দুধারে কি নিবিড় বন, পাথরের স্তূপ ছড়ানো, বড় একটা বটগাছ। এটা যেখানে নীচু হয়ে গেল, তার বাঁ দিকে একটা নিবিড় কুঞ্জবন ও লতাবিতান—বসবার ইচ্ছে থাকলেও বসতে পারলুম না, বেলা হয়ে গেল। একটা পাহাড়ী ঝর্ণা পার হয়ে (দুধারে কি শোভা সেখানে!) ওপারে গেলুম। বাঁ দিকে ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে একটা স্ফুঁড়ি পথ ধরে কিছূদূর গিয়েই দেখি সেই ঝর্ণাটা রাস্তা আটকেচে। আর না গিয়ে সেই ঝর্ণার ধারে যেখান দিয়ে খুব তোড়ে জলটা বইচে কুলু কুলু শব্দে—সেখানে জলে পা ডুবিয়ে বসে রইলুম। সুপ্রভার ও কল্যাণীর চিঠি দুখানা সেই ঘন বনের মধ্যে ঝর্ণার ধারে জলহীন আরণ্য প্রকৃতির নীরবতার মধ্যে বসে কতবার পড়ি। হাতীর ভয় করছিল বড়। এ সময় বুনা হাতীর সময়।

বৃষ্টি এল। একটা পথিক লোক কাছে এসে বসলো। ও বলে—এখানে হাতীর ভয় নেই—তবে সকাল সকাল চলে যান বাবু।

কুরুড়ির পথ দিয়ে ঘুরে আবার সেই ঝর্ণাটা পার হয়ে চলে এলুম। একটা ছোট ফর্সা মেয়ে কপালে সিঁদুর দিয়েচে—আমি যেমন বললুম, “তোমার নাম কি থুঁকি?” অমনি ছুটে পালালো।

আমি কত কি গাছপালার মধ্যে দিয়ে গ্রাম পার হয়ে এসে ম্যাংগানিজ কোম্পানীর পথটা ধরলুম। বড় বৃষ্টি পড়চে—ধোঁয়া ধোঁয়া মেঘ ঘুরে ঘুরে উড়চে পাহাড়ের চূড়ায় নীল বনেরথাকে বেষ্টন করে। বেলা ছোটোর সময় ঘাটশিলায় পৌছলুম—বোনা ভাত নিয়ে বসে আছেন। আমি তাড়াতাড়ি বাঁধের জলে নান সেরে এসে খেয়ে সকলকে উদ্ধার করলুম।

দুপুরে খুব ঘুমুই। তুলসীবাবু মোটর নিয়ে এসে ফিরে গেল। রাতে

## উৎকর্ণ

দ্বিজুবাবুর বাড়ী নিমন্ত্রণ। অমরবাবু ও বাসার চাকর বিনোদ রাত ১২টায় নাগপুর প্যাসেঞ্জারে উঠিয়ে দিয়ে গেল।

অনেককাল আগে এই সময় আমি আজমাবাদের কাছারীতে ছিলাম ভাগলপুরে।

জন্মাষ্টমীর ঠিক তেমনি মেঘান্ধকার সন্ধ্যা—অনেক বছর আগে বারাকপুরের বাড়ীতে যে রকম ছিল ১২ই ভাদ্র, জন্মাষ্টমীর দিন। মণি চালে প্রদীপ দেখাচ্ছিল, গৌরী আমায় বললে—এসো, এসো, ও কিছু না—কোথায় আজ ওরা সব?

আজ ১১ই ভাদ্র। কতকাল আগে এমনি বেলাটিতে আমি কত আগ্রহের সঙ্গে বাড়ী গিয়েছিলুম সে কথা মনে পড়লো। আবার এই সময়ে এমন বর্ষার দিনে আমি আজমাবাদ কাছারীতেও ছিলাম। এ সময় আমি এক পরসার খড়িমাটি কিনে কত আগ্রহ নিয়ে ট্রেণে চলেছি।

পূজোর ছুটি এসে গেল। মধ্যে G. B. Association থেকে আমার একটা অভিনন্দন দিলে—পশুপতিবাবু, জ্যোৎস্না বোমা, শৈলদা, তারাক্ষর—আরও অনেকের উপস্থিতিতে অর্চনানটী আনন্দময় হয়ে উঠছিল। এবার বড় লিখবার তাগিদ, কাল রাত্রে একটা গল্প লেখা শেষ হয়েছে—আজ থেকে লেখা বন্ধ। এবার রাঁচি হইতে সাহিত্য সম্মিলনীতে সভাপতিত্ব করবার তাগিদ এসেছে। একবার চাটগাঁ বাবার ইচ্ছেও আছে।

আজকাল শরতের বৈকালে স্কুলের ছাদ থেকে কিংবা পথে যাবার সময়ে দূর আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে বহুদিন আগেকার বারাকপুরে ঘাপিত বাল্যদিনগুলির কথা—বিশেষতঃ পূজোর সময়কার কথা মনে পড়ে।

## উৎকর্ণ

বাবার এই সময়ে প্রতি বৎসর জর হোত—ঘরে ধুনোর গন্ধ বেরুতো সন্ধ্যার সময়, বাবা জরের ঘোরে অসুস্থ কাত্তর শব্দ করতেন—আর আমরা ছেলেমানুষ তখন, ভাবতুম—এবার পূজোর সময়ে আমাদের কাপড় হোল না—( বালকবালিকা বড় স্বার্থপর হয় ) মায়ের হাতে একদম টাকা পয়সা থাকতো না—১৯১৩ সালের পূজোর সময় বাবা কলকাতা না কোথায় ছিলেন, এক পয়সাও পাঠান নি, আমাদের সে কি কষ্ট, মা আমাকে ভক্তপোধখানার কাছে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যাবেলায় কি কথা বলে দিলেন সংসার ও বাবা সম্বন্ধে—সে-সব কথা মনে আসে কেবলই।

সুপ্রভার চিঠি আজও আসেনি, মন সেজ্জতে বাস্তব আছে। এরকম তো কখনো হয় না ?

খুকুর জন্মও গত একমাস রোজই ভাবি—হয়তো পূজোর সময় দেখা হবে, নয়তো হবে না—কত ধরণে, কত ভাবে এর কথা ধে মনে হয়। বারবেলা ক্লাবে অভিনন্দনের দিন গভীর রাত্রে জ্যোৎস্না-ভঙ্গ ছাদে ওর মুখখানি মনে হয়ে মন কি খারাপ হয়ে গিয়েছিল! তারপর মনে হোয়েছিল সুপ্রভার কথা—কল্যাণীর কথা।

কি জানি কারো সঙ্গে দেখা হবে কি না। রেণু নিখেচে অবিশ্বাস করে যাবার জন্মে এবার। দেখি কি হয়।

৬পূজো ফুরিয়ে গেল। ঘাটশিলাতে ছিলুম সপ্তমী পর্যন্ত। সেখানে গিয়েই সুপ্রভার হাতের একখানা রুমাল পেলাম। ক’দিন বেশ আনন্দ উপভোগ করা গেল ঘাটশিলায়। তুলসী বাবুর বাড়ীতে সপ্তমীর দিন বোমা, নীরদবাবু, রেখা, সুবর্ণ দেবী সবাই মিলে মোভান্স আরতি দেখতে যাওয়া গেল। বেশ শীত পড়েছিল, সেখানে বাঁধের পাশে শালবনে বেড়াতে যেতুম

## উৎকর্ষ

—কি চমৎকার লাগতো! মহাষ্টমীর দিন দুপুরের গাড়ীতে আমি আর কমল কলকাতায় এলুম। গত পূজার কত কথা মনে হয়! জাহ্নবী নেই এ বছর। আর বছর কত প্রসাদ খাওয়া বনগাঁয়ে, ভেবে কি কষ্ট হয়! খুকুর কথাও মনে হয়েছিল সপ্তমীর আরতির সময়—সেদিন দুপুরে গালুড়িতে নীরদ বাবুর বাড়ীর বটতলায় পাথার ঠেস দিয়ে বসে কেবল স্নপ্ৰভা, স্নপ্ৰভা—ও, কি ভাবেই ওর কষ্ট! মনে হয়েছিল সেদিন। সেই দুপুরের রোদে কাশাবোর পাহাড়ের দিকে থেকে স্নপ্ৰভা—খুকু—এদের কখন ভেবেচি।

বনগাঁয়ে এসে খুব আনন্দ করা গেল। আর বছরের মত এবারও প্রফুল্লদের বাড়ীতে সার্বজনীন পূজা দেখলুম। একদিন বারাকপুরে গেলুম কল্যাণী ও নবু—ওদের নিয়ে। বনসিমতলার ঘাটে ওরা সবাই বনসিমের ফুল তুললে—গান করলে আমার বাড়ী বসে ন'দিদি, মেজখুড়ীমার মাননে। তারপর ওরা হরিপদ দার বাড়ী গেল। ফিরে এসেই সেদিন আবার বিজয়া সন্মেলন গেল প্রফুল্লর বাড়ী। আজ বনগা থেকে এলুম—রাতে চাটগাঁ থেকে ময়মনসিং হয়ে। কতকাল ধরে পশ্চিমে যাইনি—বারো-তেরো বছর আগে। কেবলই বাচ্চি, অথচ পূর্ব দিকে।

খুকু আসে নি, যদিও আগবার কথা ছিল।

এইমাত্র সকালের ট্রেনে চাটগাঁ থেকে এলাম। ১৯৩৭ সালের পরে আর যাই নি। রত্না দেবীর স্বামী সমরবাবু ওখানে মৃত্যুবরণ করেছেন। রেণুরা হয়তো সহরের বাড়ীতে নেই ভেবে ওঁর ওখানে গিয়ে উঠলুম। একাও সাত তলা বাড়ী—অনেক দূর পর্যন্ত দেপা বাস সাত তলার ওপর থেকে—কর্ণফুলির দৃশ্য অতি সুন্দর দেখায়। পরদিন সকালে রেণুদের বাড়ী গিয়ে দেখা

## উৎকর্ষ

করলুম। রেণু বলে—এইমাত্র আপনার কথা হচ্ছিল। আমার হাতের নখ কেটে দিলে বসে বসে। কতক্ষণ ধরে কত গল্প হোল। সুপ্রভাত কথা উঠলো—থুকুর কথা উঠলো। আসবার দিন ভৈরববাজারে মেঘনা নদী পার হবার সময়ে ট্রেনে সুপ্রভাত কথা আমার কি ভীষণভাবেই মনে এসেছিল। যাবার দিন সব গ্রামের ছায়ায় সুপুরি বনের ছায়ায় কল্যাণীকে কতবার দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলুম। পূর্ববঙ্গের মেয়েদের সঙ্গে আমার আলাপ কতকাল থেকে—সুপ্রভা, সেবা, রেণু, কল্যাণী, মায়া—সবই পূর্ববঙ্গের মেয়ে। ওদের টানেই কতবার এখানে এলুম। সারাদিন কল্যাণী আর কল্যাণী...কত গ্রামে ওকে কল্লনা করলুম—বিজ্ঞানময়ী কলেজের হোস্টেল দেখে মনে হোল এখানে ওরা ছিল। রত্না দেবীদের সাত তলায় একদিন গানের আশির হোল—কোজাগরী পূর্ণিমা সেদিন। গোপালবাবু গান গাইলে—কবিরের ও মীরার ভজন। আমার মনে হোল তাদের কথা, যারা আনন্দ চেয়েও পায়নি—কিংবা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আনন্দ পেয়ে তাতেই খুসি হয়ে জীবন কাটিয়ে গেল। জাহ্নবী নবদ্বীপে গিয়েছিল গঙ্গানান করতে, সে কথা—থুকু ডাক-বাংলার ধারে বেড়াতে গিয়েছিল—কল্যাণীরা সেদিন বোড়ার গাড়ী করে বারাকপুরে বেড়াতে গিয়েছিল—সে সব কথা। চোখে বেন জং এসে পড়ে। আমি ছোটবেলা থেকে কত আনন্দই পেলাম—কিন্তু আমার পরিবারের আর কেউ অত আনন্দ কোনোদিন কল্লনাও করলে না। কল্লবাজারের ডাক্তারের তরুণী বধু গাড়ীতে যেচে আমার সঙ্গে আলাপ করলেন। আমি তাঁকে ‘মা’ বলে ডাকতাম। পূর্ববঙ্গের মেয়ে ভিন্ন এভাবে কেউ আলাপ করতো না।

রেণু, কল্যাণী ও থুকুর সঙ্গে একদিন চন্দ্রনাথ পাহাড়ে বেড়াতে গেলুম।

## উৎকর্ণ

ওদের সীতাকুণ্ড গ্রামে যে বাড়ী আছে, সেখানে গ্রামে গিয়ে উঠলুম। মধুর মা বলে একজন ব্রাহ্মণ বিধবা আমাদের আদর-যত্ন করলেন। সুপুরির শুড়ির সাঁকো দিয়ে পার হয়ে রেণু ও আমি অতি কষ্টে মধুর মার বাড়ী গিয়ে পৌঁছাই। আমি তামাক খাচ্ছি হুকোয় (মধুর মা সেজে দিল) দেখে রেণু তো হেসেই অস্থির। বুদ্ধু তার ক্যামেরাতে সেই অবস্থায় আমার ফটো নিলে। আরও অনেক ফটো নেওয়া হোল পাহাড়ে উঠবার পথে। রেণু কেবল বলে—আপনার জন্তে আমার ভয়। আমি বলি—তোমার কোন ভয় নেই—চল উঠে। কি সুন্দর দৃশ্য, কি শ্রামল বনানী, বিরাট বনস্পতিদের ভিড়। শঙ্কনাথের মন্দিরের কাছে রেণু, কল্যাণী ওরফে চঞ্চু জল খেয়ে নিলে। যেমন আমি বলি চঞ্চু, রেণু অমনি বলে ‘বাহির হইল! চকলা বাহির হইল!’ অর্থাৎ আমার গ্রাম্য-জীবনের লেখক হবার সেই আশ্চর্য্য ঘটনাটার কথা। একটা গাছের ফটো নিতে গিয়ে ওদের জোঁকে ধরলে। জোঁক অবশিষ্ট আগাকেও ধরেছিলো। আসবার পথে ওরা তেঁতুল পাড়লে একটা গাছ থেকে—তারপর ওদের বাড়ী এসে সবাই ভাত খাওয়া গেল সন্ধ্যা বেলা। রেণু বললে—আপনার সঙ্গে এ সম্পর্ক আর কখনো জীবনে পাবো না! কত গল্প করতে করতে রাত্রি ন’টার সময় চাটগাঁ এলুম। রত্নাদেবী খাবার করে নিয়ে বসে আছেন—ভাগ্যে আজ সীতাকুণ্ডে থাকিনি!

তারপর দিন সকালে উঠে কেশব জিনিষ নিয়ে স্টেশনে এল। রেণুর বই কেশবের হাতে দিয়ে দিলুম। চন্দ্রনাথের পাহাড় পূর্ব স্টেশন থেকে বোঁকে উত্তর পশ্চিম দিকে চলে গিয়েচে একেবারে হিমালয় পর্য্যন্ত। কি নিবিড় ঘন বনানী পাহাড়ের মাথায়। ওই একটা বিভিন্ন জগৎ যেন। ব্রাহ্মণবেড়িয়া স্টেশনে আসবার সময় মনে হোল অনেকবার আগে একবার

## উৎকণ্ঠ

এ পথে গিয়েছিলুম তখন আমার কি ছিল ? এখন কত কে আছে—  
সুপ্রভা আছে, কল্যাণী আছে, থুফু আছে । ময়মনসিং স্টেশনে আসবার  
আগে এল রুষ্টি । আজ কিন্তু ময়মনসিং স্টেশন ছাড়িতেই গারো পাহাড়  
বেশ দেখা গেল—বিভাগজ বলে একটা স্টেশন থেকে চমৎকার দেখা গেল !  
স্টীমারে যখন পার হচ্ছি, ময়মনসিং জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার পিংনা বলে  
একটা স্টেশনে এসে স্টীমার দাঁড়ালো । আমি কল্পনা করলুম সন্ধ্যায় নেমে  
আমি অনেকদিন পরে যেন কল্যাণীদের বাড়ী ওর সঙ্গে দেখা করতে  
বাচ্ছি ।

হরেন ঘোষ আমার সঙ্গে ময়মনসিং স্টেশনে দেখা করলে । আবার  
বিভাগময়ী হোস্টেলটা ভাল করে দেখলুম । মায়া ও কল্যাণী এখানে  
পড়তো । হরেন ঘোষকে রমা দেবীর দেওয়া খাবার খাওয়ালুম । সিরাজ-  
গঞ্জ ট্রেনে উঠেই গুয়ে পড়লুম । ঘুম ভেঙ্গে একবার দেখি ঈশ্বরদি—  
তারপরই ঘুমিয়ে পড়লুম—দেখি রাণাঘাট । ভোর হবার দেবী নেই !  
আবার ঘুমিয়ে পড়লুম—দেখি নৈহাটি । দেশে এসে গিয়েছি । স্টীমারের  
এঞ্জিনের কল প্রতিবারই দেখি—এবারও দেখলুম । পূজোতে খুব বেড়ানো  
গেল এবার । বাটশীলা, বনগাঁ, বারাকপুর চাটগাঁ, ময়মনসিং—বহু  
জায়গা । কলকাতায় নেমে দেখি শ্রাবণ মাসের মত মেঘাচ্ছন্ন  
দিনটা । রুষ্টিও বেশ নামলো ছপুয়ে । আজই বনগাঁ হয়ে বারাকপুর  
যাবো ।

আনন্দের বিষয় এই যে, ১৯২২ সালে ব্রাহ্মণবেড়িয়া হয়ে চাটগাঁ থেকে  
যখন কলকাতায় ফিরি, তখন আমি ৪১নং, মূর্খাপুরের যে দিকের মেসটায়  
থাকতুম—এবারেও সেইখানে এসে উঠেছি ।



## উৎসর্গ

আজ স্কুল খুলেছে। বনগাঁ থেকে এলুম। আগের লেখাটা লিখবার পরে বারাকপুরে দু'দিন ছিলুম। আমার উঠোনের গাছে খুব শিউলি-ফুল ফুটেছে। খুকুর কথা কেবলই মনে হোল সেখানে গিয়ে। কুঠীর মাঠে যেখানে বসে 'আরণ্যক' লিখতুম, সেখানটাতে বসে কতক্ষণ কাটালুম। নোকো করে বিকেলে খুকুর মার সঙ্গে বনগাঁ আসবার সময় মনে পড়লো ১৯৩৯ সালের আষাঢ় মাসে খুকুর মা, খুকু এবং আমি বনগাঁয়ে এসেছিলুম। কল্যাণীর সঙ্গে ছুদিন কাটিয়ে গেলুম ঘাটশিলা। সেখানে এল বিভূতি মুখুজ্যে। তাকে নিয়ে ভট্টাচার্য সাহেবের মোটরে গালুড়ি। প্রোফেসার বিশ্বাসের বাড়ীতে মেয়েদের পাটিতে আমাদের নিমন্ত্রণ হোল। সেই রাত্রেই রাঁচী রওনা হই বিভূতিকে নিয়ে। মুরী জংসন থেকে রাঁচী যাওয়ার রেলপথের হুঁধারের আরণ্যক সৌন্দর্যের তুলনা হয় না। পরদিন রাঁচি থেকে অনেকগুলি মেয়ে ও কলেজের ছেলেদের সঙ্গে হড্‌ক ও জোনা জলপ্রপাত দেখতে গেলুম। জোনাতে সন্ধ্যার আগে একখানা পাথরে বসে কত কি ভাবলুম। হড্‌কর চেয়ে জোনা ভাল লাগলো। কি জনহীন নিস্তর্রতা চারিদিকের! মেয়েদের আসতে দেবী হোতে লাগলো, আমি ও বিভূতি ঘাসের ওপর সতরঞ্চ পেতে শুয়ে রইলুম কতক্ষণ। স্নপ্ৰভা, খুকু, কল্যাণী, গৌরী—সবার কথাই মনে হয়। ওদের সবাইকে আমার প্রীতির অর্থ্য নিবেদন করি মনে মনে। স্নপ্ৰভার চিঠি পেয়েছি রাঁচি এসেই। জোনাতে সে চিঠিখানা আমার পকেটে। জঙ্গলের মধ্যে বসে কতবার পড়ি। কল্যাণীর চিঠিখানাও। রাঁচি সন্ধ্যাটো বেশ সুন্দর। সুনির্মল বসু ওখানে বেড়াতে গিয়েছে, তার সঙ্গে একদিন মাঠের ধারে বেড়াতে গেলুম। রাঁচি থেকে ফিরে ঘাটশিলা এসে দেখি ছোটমামা এবং স্টুর স্বস্তর সেখানে। কমল একদিন বেড়াতে এল। চলে এলুম কলকাতা।

## উৎকর্ণ

সেইদিন ছিল সকালে হাওড়ার পুল খোলা। স্টীমারে গঙ্গা পার হই। ন'টার ট্রেনে মানকুণ্ড। থকু আমাকে দেখে কি খুসি! কত গল্প, কত কথা। বাইরের দরজায় খিল দিয়ে এসে বসলো। এতদিন পরে ও স্বীকার করলে ছাদ থেকে রাঙা গামছা ওই উড়িয়েছিল। চেহারা ধারাপ হয়ে গেছে। দেখে কষ্ট হোল বড়। আসবার সময় বসে—চেয়ে দেখলে দেখতে পাবেন আমি জানালায় দাঁড়িয়ে আছি। সত্যি দাঁড়িয়েই রইলো। সুপ্রভার কথা কত হোল। কল্যাণীর কথাও বলুম। সেইদিনই রাত সাড়ে আটটার ট্রেনে বনগা। 'বদশ্রী'র সুধাংশু বাচ্ছিল, তাকে ডেকে আমার গাড়ীতে তুলে নিয়ে গল্প করি আমার ভ্রমণের। বনগা পৌছে সুন্দর জ্যোৎস্নার মধ্যে হেঁটে চললুম। বাড়ীর সব দরজা বন্ধ করে ওরা ঘুম দিচ্ছে। সুনীতিদের বাড়ী এসে বসলুম। সুধীর বাবু গিয়ে ডেকে তুলে। পরে একদিন কল্যাণীদের সঙ্গে নৌকো করে বারাকপুরে গেলুম পিকনিক করতে। আমাদের পাড়ার ঘাটে বনসিমতলায় কল্যাণী রাঙ্গা করলে। গ্রামের বি-বোয়েরা আলাপ করতে এল। ওরা আমার বাড়ীতে বসে গান করলে। সব এল শুনতে। ইন্দু রায়ের বাড়ী গেল সবাই মিলে। জ্যোৎস্না রাত্রি, বাঁশবনের মাথায় আমাদের বাড়ীর পিছনে বৃহস্পতি ও শনি জ্যোৎস্নাভরা আকাশেও বেন জল্জল্ করচে। নৌকো ছাড়লুম। কল্যাণী আমার সঙ্গে বসে গল্প করলে নৌকোর বাইরে বসে। বাটপাঁ ওড়েন এপারে জ্যোৎস্নাভরা মাঠের মধ্যে কল্যাণী চা করলে। কি চমৎকার লাগছিল! একটা বড় উন্মাদ সে সময় বেগনি ও নীল রংয়ের আলো আলিয়ে আকাশের জ্যোৎস্নাজাল িরে প্রস্রবন্ত হাউই বাজির মত জ্বলতে জ্বলতে মিলিয়ে গেল।

সুন্দর কাটলো এবার পূজোর ছুটি। গাড়ীতে গাড়ীতে কাটলো

## উৎকণ্ঠ

সারা ছুটিটা। কোথায় চাটগাঁ, কোথায় রাঁচী ! আজ ফিরেচি কলকাতায়  
বরিশাল এক্সপ্রেসে বনগাঁ থেকে।

জীবনে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেল ওপরের ওটা লিখবার পরে। গত  
অগ্রহায়ণ মাসে আমি বিবাহ করেচি। সম্প্রতি স্ত্রীকে নিয়ে ঘাটনীলা  
গিয়েছিলুম। একদিন সূর্যেরোথা পার হয়ে পাহাড় জঙ্গলের পথে চললুম  
ওকে নিয়ে। বনের মধ্যে একটা বর্ণা আছে, তার ধারে বড় বড় পাথর  
পড়ে আছে—এক ধরণের কি ঘাস গজিয়েচে। গোলগোলি ফুল  
(*Coclo sperma Govripium*) ফুটেচে তাগাপাহাড়ে! দুজনে  
একটা পাহাড় ডিঙিয়ে ছোট পাথরে বসলুম ছায়ায়। তারপর বর্ণার  
জল খেয়ে চললুম পাহাড়ের দিকে। ওপরে যখন উঠেচি, তখন  
বেলা দুটো। ও গোলগোলি ফুল নিয়ে খোঁপায় পরলে। আমরা নেমে  
এলুম, তখন বেলা তিনটে।

তারপর শিবরাত্রির ছুটিতে ওকে আনতে গিয়ে বৈকালে দুজনে গেলুম  
ফুলডুংরিতে। চারিধারের পাহাড়ের শোভা এই বৈকালে অপূর্ণ হয়েছে।  
অনেক রাত পর্যন্ত বসে থাকার পরে ফিরে এলুম।

গত মঙ্গলবারে ওকে নিয়ে বারাকপুর গিয়েছিলুম। ও মায়ের ভাঙা  
কড়াখানার ওপরে ফুল দিলে, বড় ভাল লাগলো আমার। বেশ মেয়ে  
কল্যাণী।

আমরা কুঠীর মাঠে গিয়ে কুল পাড়লুম সবাই মিলে। শুটকে, ইন্দু  
রায়, সত্য সবাই ছিল। সন্ধ্যার সময় চলে এলুম।

কাল ছিল স্কুলের ছুটি। সকাল বেলা বনগাঁ থেকে বেরলাম।

## উৎকর্ণ

আমি, কল্যাণী, বেণু ও বাহু। বসন্তে ঘেঁটুফুল দেখবো এই ছিল আশা, প্রথমে গেলুম চাঁপাবেড়ের রাস্তার ধারের পুকুর পাড়ে। সেখান থেকে শুকনো পুকুরটার মধ্যে দিয়ে আমরা গেলুম ওপারে। তারপর গ্রামের পথে একটা তিস্তিরাজ গাছের তলায় ঘেঁটুবনের ধারে চান্দর পেতে বসলুম। তিস্তিরাজের ফল পেকে ফেটে আছে গাছে—কেমন গন্ধ।

যেতে যেতে চড়কতলার বনের একটা অংশের মধ্যে ঢুকে পড়লুম। বেতগাছ ও কয়েক প্রকার নতুন ধরণের গাছপালা দেখলুম। একটা কান্দালীদের বাড়ী কুল পেড়ে থেকাম। তামাক সেজে দিলে!

তখন বেলা প্রায় ১১টা। ওখান থেকে সোজা হেঁটে এলুম চালকী। পথে কত ঘেঁটুবনের শোভা, উঁচু পুকুরের পাড়টাতে চালকীর। ছেলেবেলায় যেখানে বসে কলের গান শুনেছিলাম, সেই দালানটা ভাঙা অবস্থায় দেখলুম। মিতেদের বাড়ীর ওপর দিয়ে জাহ্নবীর বাড়ী এলুম। জাহ্নবীর ঘরে এসে কল্যাণীকে নিয়ে দাঁড়ালুম। কতদিন পরে আবার দাঁড়ালুম এসে জাহ্নবীর ঘরে।

ওরা ডাব খাওয়ালে, ভাত খাওয়ালে। দুপুরের পরে সকলে হেঁটে চলে এলুম বনগাঁ। চাঁপাবেড়ের পথে এল বৃষ্টি। একটা গাছের খোড়ালে সবাই ঢুকে বসি। বৃষ্টি পেল কেটে খানিকটা পরে।

বেলা চারটেতে বনগাঁ ফিরি।

কাল জাহ্নবীর বনগাঁর বাসায় গিয়েছি, পাটী ডেকে নিয়ে গিয়ে চা করে দিলে, পায়ের খাওয়ালে। অনেকদিন পরে ওদের বাড়ীতে গেলুম।

তার আগে মানকুঁড়ু পুকুর সঙ্গে গিয়েছিলাম একদিন। খুক পুকুরের ধার দিয়ে আমাকে আসতে দেখেই ছুটে এল। ছাড়তে চাইলে না—তখুনি চা করে, খাবার করে খাওয়ালে।

## উৎকর্ষ

গত রবিবারে বনগ্রাম সাহিত্য-সম্মেলন হয়ে গেল। তার আগের দিন আমি, কল্যাণী, কাহ্ন, বেহু সব বেরিয়ে চাঁপাবেড়তে, ঘেঁটুফুল দেখতে গেলুম—ওরা সব খাবার তৈরী করে নিয়ে গেল। কি সুন্দর ঘেঁটুফুল ফুটেচে চাঁপাবেড়ের ঘন জঙ্গলের মধ্যে মাঠের ধারে। বিকেল বেলা, আমরা বিলের মধ্যে দিয়ে মাঠে বনের ছায়ায় বসলুম—সবাই মিলে চা ও খাবার খেলুম। ওরা সব ছুটোছুটি করলে। কোকিল ডাকচে বনে, নীল আকাশ, ভারী আনন্দ পেলুম সেদিন। সাহিত্য-সম্মেলন হোল তার পর-দিন। গজেন, হরিপদ দা ও থুঁকু এল—ওদের চা ও খাবার খেতে দিলুম।

নববর্ষের আজ প্রথম দিন। গত বর্ষে অনেক নতুন ঘটনা ঘটে গেল। সুপ্রভার বিবাহ ও আমার বিবাহ তাদের মধ্যে দুটি প্রধান ঘটনা। পূর্বের জীবন একেবারে বদলে গিয়েচে।

আজ বনগাঁ থেকে এলুম রাত ন'টার ট্রেনে। কাল বারাকপুরে চড়ক দেখতে গিয়েছিলুম অনেক দিন পরে। আমি, গুটুকে ও নহু—তিন জনে যাই। অনেকদিন আগের মত চড়কতলায় কাদামাটি দেখলুম। শিবের জন্তে ধান ছড়ানো। বাড়ীর পেছনে বাঁশতলায় বেড়াতে গিয়ে তেমনি শুকনো ফলের বীজের গন্ধ, পাখীর ডাক। তেমনি কোকিল ডাকচে—যেন গোটা জীবনটা সামনে পড়ে আছে মনে হোল! বাবা ও মাও যেন আছেন!

বার্ণপুরে সাহিত্য-সম্মেলনে ও-সপ্তাহে কল্যাণীকে নিয়ে গিয়েছিলুম। সেখানে একদিন ওরা মোটর নিয়ে রতিবাটি কয়লার খাদ দেখাতে নিয়ে গেল আমাদের। জীবনে এই প্রথম কয়লার খাদ দেখা হোল। বিভূতি মুখ্যোও সঙ্গে ছিল।

## উৎকর্ষ

১লা বৈশাখ খুব ঝড় বৃষ্টি হয়ে গেল আজ বনগাঁয়ে। দু'টা লোক হাটে গাছ চাপা পড়ে মারা গেল।

কচা মারা গিয়েচে, বারাকপুরে গিয়ে সকলের মুখে সে বিবরণ শুনলাম। বড়ই শোচনীয় মৃত্যু!

কতদিন পরে আবার দেখলুম চড়ক—সেই কথাই বার বার মনে হচ্চে—এমন ধরণের লাঠি খেলা সেই দেখতুম বাল্যকালে, আবার কতকাল পরে যেন মনে হোল দেশের আমাদের ঘরবাড়ী ঠিক তেমনি আছে, তেমনি পক্ষী-কাকলী মুখরিত, শুকনো কলের বীজের গন্ধমোদিত আমার বাল্য-দিনগুলি। বাবা যেন এখনও বসে গান গাইছেন আমাদের ঘরের দাওয়ায়—আবার কবে বাত্মা বসবে—সেই আনন্দে দিনরাত চোখে নেই ঘুম।

তার অনেকদিন পরে, মনে আছে যেবার আমি মাট্টিক দিই সেই—শেষ বার কাদামাটির সময় চড়কতলার রোজে ছাতা ধরে দাঁড়িয়ে থাকি, পরের বছর আসিনি—থার্ড ইয়ারে এসেছিলুম, কিন্তু সে কথা মনে নেই। আজ কত বছর পরে আবার এলুম সেই কাদামাটি দেখতে।

গ্রীষ্মের ছুটির পরে স্কুল খুলেচে। অনেক কিছু ঘটে গেল গ্রীষ্মের ছুটীতে। দার্জিলিং গিয়েছিলুম কল্যাণীকে নিয়ে—সেখানে অবজারভেটরি হিল থেকে নামচি—সুপ্রভা ও সেবার সঙ্গে দেখা। সুপ্রভার বাবাও ছিলেন। একদিন ওদের হোটেলে গিয়ে চা খাওয়া গেল। তারপর সেদিনই ঘুম থেকে আমি হেঁটে আসচি জলাপাহাড় রোড হয়ে—দেখি নীচে থেকে কে ডাকাডাকি করচে। চেয়ে দেখি সেবা ও বিপুল দাঁড়িয়ে। নেমে এলুম। কালিম্পং রোডের মোড়ে গাড়ীর মধ্যে সুপ্রভা বসে আছে।

## উৎকর্ণ

পান দিলে খেতে। গল্প করে শুধনি জলাপাহাড় রোড ধরে চলে এলুম দার্জিলিং-এ। পথের দৃশ্য অপূর্ণ। কি হিমারক্তের শোভা! কত কি ফুল ফুটে রয়েছে। অনেক ফুল তুলে আনলুম কল্যাণীর জন্তে। M. S. M. আপিসে একটা ছেলের সঙ্গে দেখা করলুম, সেদিন ট্রেনে যে সন্দেশ দিয়েছিল কড়াপাকের। কল্যাণী ধর্মশালায় শুয়ে আছে—তাকে নিয়ে গিয়ে উঠলুম অকল্যাণ রোডে। সেখান থেকে দার্জিলিং-এর দৃশ্য কি সুন্দর দেখা যায়—বিশেষ করে আলো জালবার দৃশ্য। নামবার দিন তরাই-এর ঘন অন্ধকার অরণ্য ও অসংখ্য জলপ্রপাত আমার মনে পূর্ব দৃষ্ট কত দৃশ্যকে তুচ্ছ করে দিলে। বনগাঁ এসে একদিন বারাকপুর গিয়েছিলুম। ইন্দুর সঙ্গে নদীৰ ধারে বসে গল্প করলুম, হাজারি সিংয়ের দোকানে বসে রেজিনা গুহের গল্প হোল। হাজারি সিং বল্লেন—সে দেখেনি তোমরা, সাক্ষাৎ সরস্বতী! অথচ ও কখনো নিজেই দেখেনি। হাডাক্ জিন্দের গল্পও হোল—যেমনি আজ গত ১৫।১৬ বছর কি তারও বেশি হয়ে আসচে। গাড়ী পাঠিয়ে গুরা জামাই ষ্টীতে নিয়ে গেলেন। তারপর ষ্টীত দিন হঠাৎ প্রশান্ত মহলানবীশ, কানন বালা ও মিসেস্ মহলানবীশ গেলেন বনগাঁয়ে। সেখান থেকে গেলেন বারাকপুরে। আমার রোয়াকে গিয়ে বসলেন। শ্রামাচরণ দা চা ও খাবারের ব্যবস্থা করলে।

আমি আষাঢ় মাসে একদিন গেলুম পাটশিম্লে। পথে ভীষণ কাদা—বলদে-বোঁড়ামারি এক গ্রাম্য পাঠশালায় বসে মৌলবী সাহেবের সঙ্গে গল্প করি। সেখানে জল খেয়ে আবার রওনা হই। এখানটা বটগাছের তলায় বসি। তারপর অসসিংড়ি গ্রাম ছাড়িয়ে জামদাণীতলের আগাড়ের সেই শেকড় তোলা বটগাছটার তলায় গিয়ে বসলুম। পাটশিমলে পৌছে পিসিমার মুখে কত পুরোনো কথা শুনি। পেছনের বাঁওড়ে বর্ষার দিনে

## উৎকর্ণ

হিজল গাছের ঘাটে কত তৃপ্তি ! সন্ধ্যা বেলা ডাঙা-উচু বনের মধ্যে দিয়ে প্যাটাঙির দিকে হাজরাতলার ধারে বেড়াতে গেলুম। সেই জামগাছের শেকড়টাতে বসলুম। তারপরদিন আবার সেই পথেই ফিরি।

ঘাটশিলাতেও গিয়েছিলুম দ্বিজুবাবুর ওখানে সন্ধ্যায় বসে রোজ গল্প হোত। একদিন খুব বর্ষা। সন্ধ্যার আগে আমি স্নানীদের নতুন বাড়ীতে এক স্বামিজীর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। ফিরবার সময়ে নদীর ধারের পথ হয়েই ফিরলুম। একজায়গায় নাবাল জমিতে অনেকখানি জল বেধেছিল। বোমা ও উমাকে নিয়ে একদিন ফুলডুংরি'র পেছনকার শালবনে বেড়াতে গিয়েছিলাম। কি সুন্দর কুরচি ফুল ফুটেছে বনে। একটা ঋণা বর্ষার জলে ভরপুর, একে বেকে চলেছে বনের মধ্যে দিয়ে। ফুলডুংরি পাহাড়ে প্রায়ই সন্ধ্যার সময় বেড়াতে যেতুম। একদিন ঘন বর্ষায় সন্ধ্যার সময় একা কতক্ষণ পাহাড়ের ওপর বসে বসে ভাবলুম এ ফুলডুংরি কতদিনের। পলাশীর যুদ্ধের দিনেও এমনি ছিল, আকবর যেদিন সিংহাসনে আরোহণ করেন তখনও এমনি ছিল, বুদ্ধদেব যে রাত্রে গৃহত্যাগ করেন তখনও এমনি ছিল, যখন মহেঞ্জোদারো ও হারাপ্পার সভ্যতার বর্ভমান, বেদিন সয়াট টুটেন ধামেনের মৃতদেহ সাঁড়স্বরে সমাধিস্থ করা হয়েছিল—সেদিনও এই ফুলডুংরি এমনই ছিল, আজ বার ওপর ধলভূম রাজার পার্ক তৈরী হচ্ছে।

বনগাঁয়ে এবার থুকু ছিল অনেকদিন। সেই ১৯৩৯ সালের থুকু আর নেই। প্রায়ই সন্ধ্যায় কল্যাণীকে নিয়ে বেড়াতে যেতুম। ও গেল ৪ঠা আষাঢ়, সেদিন কল্যাণীকে সঙ্গে করে ওদের ছাদে বসে গল্প শুভব করা গেল। সন্তুষ্ট ছিল, রামদাসের মেয়ে।

ধয়রামারি আশানের পাশে মাঠে মন্মথ দা, বতীন দা বিভূতিকে নিয়ে



## উৎকর্ষ

বিকলে বেড়াতে যেতুম। ওটা নতুন আবিষ্কার। ইচ্ছামতীর জলে স্নান করে কি তৃপ্তিই পেতুম। এবার কি ভীষণ গরম গেল। নেয়ে তৃপ্তি নেই ঘাটশিলায়। ইচ্ছামতীতে সন্ধ্যার সময়েও নাইতুম। শরীর যেন জুড়িয়ে যেতো ঘাটশিলার পরে দেশে এসে। ঘাটশিলাতে নাইবার কি কষ্টই গেল ক’দিন। একে গরম, তাতে ভাল করে স্নান করবার মত পুকুর নেই। দ্বিজু বাবুর পুকুরের ঘোলা জলে একদিন নেয়েছিলুম।

যতীন দাকে গ্রহ নক্ষত্রের কথা খুব বলতাম। Jean’s ও Eddington-এর Astronomy-টা এ ছুটিতে খুব পড়া গিয়েচে ও আলোচনা করাও গিয়েচে। রোজ তিনটির সময় কল্যাণীকে লুকিয়ে ও তার বকুনি সহ করেও ওদের আড্ডায় চলে যেতুম। যতীন দা দেখতুম বসে আছে। দুজনে আরম্ভ করতুম গ্রহ নক্ষত্রের গল্প। কল্যাণী সন্ধ্যার সময় পারত-গক্ষে বেকতে দিত না। অন্ধকারে পালালে ছুটে গিয়ে ধরে আনতো। ছাদে শুতাম প্রায়ই গরমে। মাঝ রাত্রিতে দু’জনে নেমে আসতাম। সকালে থকুর বাড়ী যেতামই।

ভাল কথা, রেণুর সঙ্গেও দেখা হয়েছিল এই ছুটিতে। যেদিন ঘাটশিলা যাই, তার আগের রাত্রে। বিভূতি মুখুযো, মনোজ এবং আমি বনগাঁ এলুম। গোপাল নিয়োগীর বাসায় যেতে ফুলির ছেলের সঙ্গে দেখা, সে নিয়ে গেল ওদের বাসায়। সেখানে ফুলির মার কাছে রেণুর ঠিকানা নিয়ে চলে গেলুম ক্যাষেলের সামনে দেখা করতে। রেণুই এসে দোর খুলে দিলে। খুব খুসি আমার দেখে। সিঁড়ির নীচে পর্যাস্ত নামিয়ে দিয়ে গেল। একথানা চিঠিও দিয়েছিল পুরী থেকে—চুটু নিয়ে গিয়েছিল ঘাটশিলাতে—বোমা ছিলেন।

চমৎকার গ্রীষ্মের ছুটি শেষ হোল।

## উৎকর্ণ

দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর বাড়ী আড্ডা দিতে গেলুম সজ্জনী, মোহিতদা, বিভূতি মুখুদে ও আমি। কলকাতার রাস্তা-ঘাট অন্ধকার। অনেক রাত পর্যন্ত খাওয়া দাওয়া করে ফিরলুম। ২৪ পরগণার ম্যাজিস্ট্রেট হিউজেস্ সাহেবও সেদিন সেখানে ছিল।

আজ একটা স্মরণীয় দিন। বহুকাল পরে আজ আমার বহুকালের গরিচিৎ আবাস ৪১, মৃজাপুর ষ্ট্রীটের মেস্ ছেড়েচি। সেই হরিনাভি স্কুলের থেকে আজ পর্যন্ত, অর্থাৎ ১৯২৩ সাল থেকে ওই মেসটাতে ছিলাম। এতকাল পরে আজ ছেড়ে অন্ত্র আসতে হোল, কারণ মেসটা গেল উঠে। বিভূতি, দেবব্রত, খুকু, স্প্রভা, রেগু—কত লোকের সঙ্গে ও মেসের স্মৃতি স্মৃতি দুঃখে ছিল জড়ানো।

গত রবিবার ৬ই জুলাই নড়াইল সাহিত্য-সম্মেলনে আমি ছিলাম সভাপতি—বনগাঁ থেকে যতীনদা, মন্থনদা, মিতে এদের নিয়ে গিয়েছিলুম। সিঙ্গে স্টেশনে নেমে একটা দোকানে খাবার ঠৈরী করতে বলে আমরা ভৈরবের ওপরে কাঠের পুলে গিয়ে বসলুম। জ্যোৎস্না রাত্রি। বাঙালিরা বলে জৈনক উড়িয়া ওপারে জঙ্গলবাধাল গ্রামে থাকে—সে তার মনিবের কত নিন্দে করলে। তারপর ময়রার দোকানে এসে লুচি সন্দেশ খেয়ে একথানা এক ঘোড়ার গাড়ীতে এলুম আফ্রার ঘাটে। সেখান থেকে নৌকো করে ক'বন্ধুতে বসে গল্প করতে করতে জ্যোৎস্না রাত্রি ভাল করেই উপভোগ করা গেল। মিতে ও আমি নৌকোর ছই-এর ওপর গিয়ে বসে যতীনদাকে বার বার ডেকে ও ছইয়ে ঘা মেয়ে তার ঘুমের ব্যাঘাত

## উৎকর্ষ

করছিলাম। ভোরে পিয়েরের খালের ধারে নৌকো লাগলো। সেখান থেকে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেলুম রতনগঞ্জ। একটা দোকানে খেলুম খাবার। তারপর টাকুরে নৌকোতে উঠে নড়াইল গিয়ে অজিত বাবুর বাসায় গিয়ে হাজির হই বেলা সাড়ে আটটার মধ্যে। বৈকালে সন্ধ্যা সেরে চা পাটিতে স্থানীয় S. D. O., মুন্সেফ, প্রভৃতির সঙ্গে গল্প। একটা নাটক অভিনয় দেখতে গেলুম টাউন হল—তারপর অনেক রাত্রে খেয়ে গরুর গাড়ীতে রওনা। বেশ জ্যোৎস্না রাত্রি। খুব ঘন ঘন, বেত ঝোপ পথের ধারে। আবার পিয়েরের খালে নৌকায় উঠলুম। যতীনদাকে সবাই মিলে উত্থাপ্ত করে তোলা গেল, কেন অজিত বাবুর সামনে ভাড়া চেয়েছিল, এই কথা বলে। রাত্রে নৌকো থেকে পড়ে যাবার মত হয়েছিল বতীন দা। ভোরে আফ্রার ঘাট থেকে হেঁটে সিঙ্গে স্টেশন। ওয়েটিংরুমে জিনিসপত্র রেখে স্নান করে নিয়ে চা ও সন্দেশ খাওয়া গেল। বরিশাল এক্সপ্রেসে বনগাঁ এসে নামলাম। কল্যাণী খুব খুসি। আহা, আসবার সময় 'রসমুণ্ডি' নিয়ে আমার হয়ে ঝগড়া করে বকুনি খেল রেণু খুকুর কাছে। আমার বলে—আমার মড়া মুখ দেখবেন, আজ যদি থাকেন—কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 'বেতে নাই দিব'র মত চলেই তো আসতে হোল!

সামনের রবিবারে নীরদ বাবু, সুবর্ণ দেবী, পশুপতি বাবু যাবে মোটরে বনগাঁ picnic করতে—সম্ভবতঃ চালকী বিভূতিদের বাড়ী হবে রান্নাবান্না।

জীবন আবার কি ভাবে কোনদিক থেকে পরিবর্তন হয়ে গেল তাই ভাবি। ৪১, মজাপুর ষ্ট্রিটের মেসে সেই পুরোনো ঘর আমার জন্তে রেখে

## উৎকর্ষ

দিয়ে ওরা আমায় সেখানে নিয়ে যাবার জন্তে ডাকলে—কিন্তু আমার যেতে ইচ্ছে হোল না। মেসের মায়া এবার কাটাতে হবে—কল্যাণী খুব ধরেচে এবার ওকে নিয়ে বাসা করতে হবেই। ভেবেচি কলকাতা ছেড়ে বারাকপুরে থাকবো। গ্রামের জীবন, ইছামতীর ঘোলা জল, মটরলতার দুলুনি—কতকাল ভোগ করিনি। জীবনে কোনদিনই গৃহস্থ হয়ে বারাকপুরে থাকি নি। এবার গার্হস্থ্য জীবন যাপন করবার বড় আগ্রহ হয়েচে। জীবনে যা কখনো হয়নি—এবার তা করেই দেখি না কেন। মুক্ত ও স্বাধীন জীবন দুদিন দেখি কাটিয়ে।

কাল রবিবারে নীরদবাবু ও সুবর্ণ দেবীরা এলেন বনগাঁ। আমি, কল্যাণী, মায়া দি, বেণু সবাই মোটরে চালকী। বিভূতির বাড়ী গিয়ে বসে গেল। ডাব পেলাম। তারপর স্নানান্তদের বাড়ীর রান্নাঘরে থিচুড়ি রান্না হোল। ইতিমধ্যে যুথিকা দেবী ও পশুপতিবাবু গিয়ে হাজির। সবাই মিলে আনন্দ করে খাওয়া ও গল্প করা গেল। জাহ্নবীর ঘরে ওদের নিয়ে গেলাম—বেচারী জাহ্নবী যদি আজ থাকতো! ওর অদৃষ্ট নিয়ে ও এসেছিল—চলে গেল নিজের অদৃষ্ট নিয়েই।

গোপালনগরের হাটে সবার সঙ্গে দেখা। কল্যাণী, মায়া দুি সুবর্ণ দেবী সবাই হাট করচে। গজেন, ফণি কাকা, নলে নাপিত, গুটুকে, শ্রীমাচরণ দা—সবাই দেখলে। শ্রীমাচরণ দা সুবর্ণ দেবীদের চাঠি করে দিলে। আমরা আবার ফিরে এলুম বনগাঁ। সেখান থেকে চা খেয়ে ওরা চলে এল। কল্যাণীকে আজকাল দাঁড় ভাল লাগচে। মঙ্গলবার পর্যন্ত ছাড়ে না—যেমন এসেচি কলকাতায় অমনি এক চিঠি এ শনিবারে না এলে মরে যাবো। বড় ভালবাসে।

## উৎকর্ষ

আজ একটা মহা স্মরণীয় দিন বাঙালীর। সকালে উঠে লেখাপড়া করচি, বিশ্ব বিশ্বাস এসে বসে, রবীন্দ্রনাথ আর নেই। শুনেই তখনি রবীন্দ্রনাথের বাড়ী চলে গেলুম। বেজায় ভিড়—টোকা যায় না—সেখানে গিয়ে শোনা গেল রবীন্দ্রনাথ মারা যান নি—তবে অবস্থা খারাপ। ওখান থেকে এসে স্কুলে গেলুম। স্কুলে শুনলাম তিনি মারা গিয়েছেন ১২টা ১০ মিনিটের সময়। স্কুল তখনি বন্ধ হোল। আমি ও অবনী বাবু, ক্ষেত্র বাবু স্কুলের ছেলের দল কলেজ স্কয়ার দিয়ে হেঁটে গিরিশ পার্কের কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম। কিছুক্ষণ পরে বিরাট শব্দ যাত্রার জনতা আমাদের ঠেলে নিয়ে চললো চিত্তরঞ্জন এভিনিউ বেয়ে। রমেশ সেনের ভাই সুরেশের সঙ্গে আগের দিন প্রমোদ বাবুর বাড়ী দেখা হয়েছিল—আমরা হাওড়া স্টেশনে তুলে দিয়ে যাই নীরদ বাবুকে। সে আর আমি কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের মধ্যে দিয়ে সেনেটের সামনে এসে আবার পুষ্পমালা শোভিত শবাধারের দর্শন পেলুম। পরলোক গত মহামানবের মুখখানি একবার মাত্র দেখবার সুযোগ পেলুম সেনেটের সামনে। তারপর ট্রেনে চলে এলুম বনগাঁ। আবণের মেঘনির্মুক্ত নীল আকাশ ও ঘন সবুজ দিগন্ত বিস্তীর্ণ ধানের ক্ষেতের শোভা দেখতে দেখতে কেবলই মনে হচ্ছিল—

গগণে গগণে নব নব দেশে রবি

নব প্রাতে জাগে নবীন জনম লভি—

অনেকদিন আগে ঠিক এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের “ভিন্ন পত্র” পড়তে পড়তে বারাকপুরে ফিরেছিলুম—মায়ের হাতের তালেদ বড়া খেয়েছিলুম, সে কথা মনে পড়লো।

কল্যাণীকে শবাধারের খেত-পদ্ম দিলুম, সে শুনে খুব দুঃখিত হোল। তারপর হরিদাস'র ঘেঘের বিয়েতে গেলুম—তার বাড়ী। খেতে বসে খুব বৃষ্টি এল।

## উৎকর্ষ

তারপর ক'দিন ছিলুম বনগাঁ। খুকু এল অসুস্থ অবস্থায়। রাতে কল্যাণীকে নিয়ে দেখা করতে গেলুম ওর সঙ্গে। আবার পরদিন নিশিদ্ধার বাড়ীতে বোভাত তাঁর ছেলের। সেখানেও গেলুম—যাবার আগে খুকু-দের বাড়ী গিয়ে গল্প করলুম।

কিন্তু মনে কেমন যেন একটা শূন্যতা—রবীন্দ্রনাথের নেই! একথা যেন ভাবতেও পারা যাচ্ছে না।

গত জন্মাষ্টমীর দিন বিকেলে এখানে এল বিভূতি, মন্মথ দা। ওদের নিয়ে প্রথমে গেলাম শিবপুর লাইব্রেরীতে—তারপর রাত ন'টার ট্রেণে রওনা হয়ে নামলাম গালুড়িতে। ভোরের দিকে সূর্যেরথার পুল পার হয়ে শাল জঙ্গলের পথে উঠলুম এসে কারখানার চিমনিটার কাছে। কতকালের পরিত্যক্ত তামার কারখানা—লোকও নেই, জনও নেই। গুররা নদীতে স্নান সেরে সবাই মিলে পিয়ালতলার শিলাখণ্ডে বসে জলযোগ সম্পন্ন করলুম—তারপর তামাপাহাড় পার হয়ে নীলকর্ণায় নামলুম। সেখান দিয়ে আসবার পথে একটা ঝরনার জল পান করে আমরা একটা ছোট্ট দোকানে কিছু চিড়ে ও চা কিনি। একটা ছোট্ট মেয়ে দোকানে ছিল, সে চা'র জল গরম করে দিলে। তারপর বন বনের পথে হেঁটে পাটকিটা গ্রামে পৌঁছে গেলুম। গ্রামের বাইরে যে ছোট্ট ঝর্ণাটি, সেখানে বসে আমরা কিছু খেয়ে নিলাম। তারপর আবার হেঁটে রাণীঝর্ণার পাহাড় পার হয়ে ওপরে উঠলুম—দূরে সূর্যের আবার দেখা যাচ্ছে—বেলা তখন তিনটে। মুশবনী রোডে নেমে কৈদাডি গ্রামে পল্লীকবি বিষ্ণুদাসের বাড়ী এলুম। তারপর চা খেয়ে তিহুঝর্ণা পার হয়ে আমরা সূর্যেরথার খেয়া বাটে ডোঙায় নদী পার হলাম। ভট্টাচার্য্য সাহেবের বাংলোয় বসে

## উৎকর্ষ

গল্প করে ঘাটশিলার বাড়ী এলুম। রাত্রে সেখানে বিধায়ক, কমল, অমর প্রভৃতির সঙ্গে বসে খাওয়া গেল।

পরদিন সকালের ট্রেনে চলে আসি কলকাতায় ও রাত সাড়ে আটটার ট্রেনে বনগাঁ। কল্যাণীর সঙ্গে ভ্রমণের গল্প করি। থুফু এখানে এসেছে, তার সঙ্গে গিয়ে গল্প করি একদিন কল্যাণীকে নিয়ে ছাদে বসে।

এবার পূজোর ছুটি কাছে এসেছে। কি হীষণ পরিশ্রম গিয়েচে—খ্রীষ্টের ছুটির পরে এই ক'টা মাস—বিশেষ করে গত এক মাস। সর্বদা লেখা আর লেখা!...খেয়ে সুখ নেই, বসে সুখ নেই! রোজ ভোঁরে উঠে কল ঘরে বাই ন্নান করতে, তখন ভাল করে অঙ্ককার কাটে না, পাশের বাড়ীর রান্নাঘরে আলো জ্বলে—এসে সেই যে লিখতে বসি—একবারে বেলা দশটা। আর তিনটা দিন পরে ছুটি—কাল দুপুরের পর থেকে খাটুনির অবসান হয়েছে। সব লেখা দিয়ে দিয়েচি—হাতে আর কোনো কাজ নেই। আজ তো একেবারেই ছুটি। ওবেলা বিজাসাগর কলেজে Study circle-এ এক বক্তৃতা আছে—তাহলেই হয়ে গেল।

পূজোর পরে ছেড়েই দেবো স্কুল। অবকাশ ও অবসরে ভাল ভাবে লেখা বাবে। জীবনটাকে উপভোগ করতে চাই। ঘড়ি-ধরা সময় অনন্তকে কি করেই আটকেচে। বিশ্বের ভাঙারে লক্ষ লক্ষ বৎসরের সময় অতি ভুচ্ছ—কিছুই না—আমার মেসের ছোট্ট ঘরটিতে সাড়ে দশটা বেই বাজলো আমার হাত ঘড়িতে—অমনি সময় গেল ফুরিয়ে। আমি জীবনে অবকাশ ভোগ করতে চাই এবার—আর চাই বারাকপুরে ছেলেবেলার মত বাস করতে ছুন্নি। দেখি এসব সম্ভব হয়ে উঠবে কিনা।

বনগাঁ যাইনি অনেকদিন। ও শুক্রবারে যশোহরে পূর্ণিমা-সম্মেলনে

## উৎকর্ণ

রবীন্দ্রনাথের শোকসভা ছিল। মনোজ, মহীতোষ দা, আমি ও নীরদ বাবু গিয়েছিলুম। আমি ও সুরেন ডাক্তার উঠেছিলুম অবিশিষ্ট বনগাঁ থেকে। সভাতে কল্যাণীর বাওয়ার কথা ছিল কিন্তু তার অর হয়েছিল বলে নিয়ে যেতে পারিনি। সভার ঘরে মণি মজুমদারের বাড়ী আমরা আহাৰাদি করলুম ও গিরিন দার সঙ্গে দেখা করে রাব্রের মেলে কলকাতা ফিরি— তারপর আর বনগাঁ যাওয়া ঘটে নি।

পূজা এসে গিয়েচে। কলকাতা থেকে শুক্রবার বনগাঁ থাকি মহা-লয়ার ছুটিতে—পরের সোমবারে স্কুল হয়ে পূজোর ছুটি হয়ে যাবে। কল্যাণীকে নিয়ে ঘাটশিলা যাবার ইচ্ছে আছে !

মনে আজ কেমন আনন্দ, এমন ধরণের অপূৰ্ণ আনন্দের দিন জীবনে ক'টাই বা আসে ? আজ পূজোর আগে মহালয়ার ছুটি। সোমবার একেবারে ছুটি হচ্ছে পূজোর। অনেকদিন বনগাঁ বাই নি—আজ ও-বেলা যেতে পারবো ভেবে অত্যন্ত আনন্দ হচ্ছে। গত কাল সকালে বশোর থেকে এসেচি সান্ত্বিত-সংগঠন করে—বনগাঁ যখনই ট্রেনখানা গেল—তখনই যেন মনে হোল নেমে পড়ি। অনেকদিন পরে ইচ্ছামত দেখবুম সেদিন। এমন আনন্দের দিনে পেছনে যদি বহু নিরানন্দপূৰ্ণ দিন না থাকে, তবে এমন দিন কখনই হোতে পারে না। নিরানন্দের কঠিন, ধূসর মরুভূমি পার না হয়ে এলে আনন্দের মরুদ্বীপে পৌছনো যায় না—দৃশ্যবৃত্তি করে যে আনন্দ লুটতে আসবে—রোজ যারা আনন্দ খুঁজে বেড়ায়—আনন্দ খুঁজে বেড়ানোই যাদের পেশা—তারা সভ্যকার আনন্দ কি বস্তু—তার সন্ধান রাখে না। আনন্দের পেছনে আছে সংঘম, ভোগের অভাব, আনন্দের দৈন্ত—এসব অবস্থার মধ্যে দিয়ে চলে এসে তবে প্রকৃত আনন্দ রসের সন্ধান



## উৎকর্ণ

মেলে। আমি জীবনে অনেকবার এ ধরণের আনন্দভরা দিনের আশ্বাদ করেছি—যেমন একদিন জাঙ্গিপাড়ায়—যখন বিজয় জ্যোৎস্নারাত্রে একটা হেনাকুলের ডাল হাতে নিয়ে দেখা করলে—তারপর ইসমাইলপুরে সেই অপূৰ্ণ আনন্দের দিন—অনেককাল পরে যখন কলকাতায় আসবো সদরের ছকুম পেলুম—সেই বাকি সিং, সেই দ্বিগন্ত বিস্তীর্ণ কাশবনের প্রান্তে আমাদের খড়ের কাছারীঘর!—এখনও চোখের সামনে দেখছি।

অবকাশ পেলে ইসমাইলপুর অঞ্চলে একবার বেতে হবে—এ বছরই যাবো ভেবেছি।

৬পূজার ছুটি হোল আজ—আজই বনগাঁ থেকে এসেছি—কল্যাণীর মনে দুঃখ হয়েছে হয় তো। কাল সে বলেছিল যাবেন না খয়রামারি বেড়াতে বিকেলে, কিছুতেই যাবেন না। ‘যেতে নাহি দিব’—কিন্তু ও বলে ছোট মেয়ের মত জোর করে, আমি ওর কোনো কথাই রাখি নে, ওর কথা ঠেলে জোর করে চলে যাই—ও আবার বলে তবুও, বোঝে না যে ওর কথা রাখি নে—অন্ত মেয়ে হোলে অভিমান করে আর বলে না—কিন্তু রোজই, বলে, রোজই, কথা অবহেলা করি—অথচ ও বলতে ছাড়ে না একদিনও—সেই পুরোনো সুরে ‘যেতে নাহি দিব’—ও বড় সরলা। অমন সরলা মেয়ে আমি কোথাও দেখিনি।

আজ ছুটি হোলে শুনলুম স্কুলে শারদীয় উৎসব হবে—কিন্তু সে উৎসবে আমি থাকতে পারিনি বড় দেরি হোয়ে গেল বলে যোগ দিতে পারলুম না।

এলুম এম্, সি, সরকার, মিত্র ও ঘোষ, ‘দেশ’ আপিস, ফুলুর মায়ের বাড়ী, ক্ষিতীশ ভট্টাচার্যের ‘মাসপয়লা’ আপিস ও তারপর বাসা।

## উৎকর্ণ

কল্যাণীর কথা কিন্তু বড় মনে হচ্ছে আজ সারাদিন। তার চোখে জল দেখে এসেচি ভোর বেলা।

বারাকপুরে গ্রাম্যজীবন কিছুদিনের জন্তে যাপন করবার বড় ইচ্ছে—কত দিন যে এ ধরনের জীবন কাটাই নি—মাটির সঙ্গে যোগ থেকে... গ্রাম্য গৃহস্থ সেজে। আবার সেই শৈশবের জগৎটা আবিষ্কার করবো—এই মনে আকাঙ্ক্ষা। আমাদের বাড়ীর পেছনে বাঁশবনে এই শরৎকালের ছপুরে গাছগালাশ, ঘুঘুর ডাকে কি যেন মায়া মেশানো ছিল—বনভূমি যেন স্বপ্নমাথা, ১৯৩৭ সালের দৌলের সময়েও আমি তেমনি স্বপ্নমাথা দেখেছি বনভূমিকে—মাত্র সাত বছর আগে। কিন্তু সহরের কলকোলাহলময় ব্যস্ত-সমস্ত জীবনযাত্রার মধ্যে যে স্মৃতি আমার মনে ধীর্ণ হয়ে আসচে, যে জীবনকে ভুলে যাচ্ছি, আবার সে জীবনকে আন্বাদ করবার জন্তে ব্যগ্র হয়ে পড়েছি—অস্তুতঃ কিছুদিনের জন্তও আমায় তা করতে হবে। অন্য লোকে সে কথা কি বুঝবে?

কল্যাণী কাল বলছিল আর বছরের মত—আমার গা ছুঁয়ে বলে বান আধ ঘণ্টার মধ্যে আসবেন?

তা এলুম না। ওর মনে দুঃখ হোল। গা ছুঁয়ে বলে তাই যদি না করা যায়, তবে নান্নয় মরে যায় জানেন? এও আপুনি করলেন! লোকের জীবন মরণটাও দেখলেন না? এই সন্ধ্যায় সেকথা ভেবে মনে কষ্ট হচ্ছে—ওর কথাটা শুনলেই হোত ছাই। মিথ্যে ওর মনে কেন কষ্ট দেওয়া?

ওর তরুণ মনের স্নেহ ও আগ্রহকে বার বার করে ঠেলে গেলাম অবহেলায়—তবুও ও বোঝে না, মনে কিছু ভাবে না—আবার সেই রকমই বলে।

কাছের মসজিদে আজান দিচ্ছে। ক’দিন পূর্ব ভোরে বিছানায় শুয়ে

## উৎকর্ষ

আজানের শব্দ শুনে ভাবলুম—এবার রাত ভোর হয়ে এসেচে। আর সে কি আনন্দ! সেই নীচের কলতলায় গিয়ে স্নান করে আসব।

৬পূজোর ছুটি আজ শেষ হয়ে স্কুল খুলেচে। আজ এসেছি বনগাঁ থেকে। পরশু ঘাটশীলা থেকে যাই বারাকপুরে। মহাষ্টমীর দিন কল্যাণীকে নিয়ে ঘাটশীলা যাবো পূর্বে থেকেই ঠিক ছিল—সপ্তমীর দিন নকফুলে জয়গোপাল চক্রবর্তীর বাড়ী নিমন্ত্রণ থেয়ে এসে পরদিন সকালেই রওনা। শেষরাত্রে ঘাটশীলা পৌঁছুবো। মেসে ওকে নিয়ে এসে দেখি দার্জিলিং-এ দেখা সেই ছেলেটি ও স্কুলের দুটি ছাত্র উপস্থিত। ওদের সাথে গল্পগুজব করে কেটে গেল সময়টা। তারপর রমা প্রসন্নের বাড়ী নিয়ে গেলুম। তারা জলটল খাওয়ালে। ফিরেই হাওড়া স্টেশনে গিয়ে থানিকটা অপেক্ষা করার পরে নাগপুর প্যাসেঞ্জার ধরলুম। মিতে আছে ওখানে—শেষরাত্রে আমাকে ঘাটশীলা পৌঁছুতেই সে তামাক সেজে নিয়ে এল। তারপর ভোর হতেই বেড়াতে বেরুই আমরা।

গালুড়িতে দ্বিজ বাবুর সঙ্গে হেঁটে যাবার দিন বথেষ্ট আশোদ পেয়েছিলাম—আর আমোদ পেয়েছিলাম নোয়ামুণ্ডি লাইনে বেড়াতে যাবার দিন। গালুড়িতে কোঁজাগরী পূর্ণিমার দিন নীরদ বাবু, মিস্ দাস, প্রোফেসর বিশ্বাস সবাই মিলে রবীন্দ্রনাথের ‘শেষ রক্তা’ অভিনয় হোল। তারপর ঘাটশীলার ভট্‌চাজ সাহেবের বাড়ীতে একদিন পাটি উপলক্ষে আমরা নিমন্ত্রিত ছিলাম—সেদিনও খুব আনন্দ করা গেল।

নোয়ামুণ্ডি যাবার দিন ভোর রাতে নাগপুর প্যাসেঞ্জার ধরে মিতে ও আমি ঘাটশীলা থেকে প্রথমে যাই টাটা। সেখান থেকে একখানা Special train ধরে চাইবাসা। চাইবাসা বেশ সুন্দর জায়গা—অনেক

## উৎকর্ণ

এ্যাকোসিয়া গাছ রাস্তার দু'ধারে। বাজারে বড় বড় আতা বিক্রি হচ্ছে, আমরা দু' তিন পয়সার আতা কিনে রাস্তার সাঁকোতে বসে গেট ভরে খেলুম—তারপর রেল লাইন ধরে স্টেশনে হাজির। যিনকিপানি স্টেশনে থৈ থৈ করচে মুক্তে দিগন্ত—অমন মুক্তরূপা ভূমিশ্রী আমি বড় ভালবাসি—বেশী দেখিনি অমন দৃশ্য—এটা নিশ্চয়ই। কেন্দ্রপোসি ছাড়িয়ে দুধারে বিজ্ঞান অরণ্যভূমি, বনে সহস্র টগর (micalia champak) ফুলের গাছ—আর শেফালী—কি একটা ফুলের বন সুগন্ধে ত্রিশ মাইল দীর্ঘ রাস্তার প্রতি মুহূর্তটা রেলের কামরা আনন্দ করে রেখেচে। নোয়াঙ্গুণ্ডি ছাড়িয়ে বন আরও বেশী—সত্যিই সে বনের শোভা ও গাভীর মনে অন্তর্ভাব জাগায়—তা শুধু কমনীয় সৌন্দর্যের ভাব নয়—যা জাগায় বাংলাদেশের বনঝোপ—সে বেন চৌতালের ধ্রুপদ—মনে গম্ভীর ভাব জাগায়। ফিল্মের অভিনেত্রীর হাল্কা প্রেমের মিষ্টি সুরের গান নয়—ফৈয়াজ খাঁর মালকোষ কিংবা পুরিয়া। গাভীর আঁছে, উদ্ভাব ভাব জাগায়—অপচ মিষ্টত্ব বলতে সাধারণতঃ লোকে যা বোঝে তা কম।

যখন ফিরি তখন চারিধারে লৌহ প্রস্তরের ছড়াছড়ি দেখে ভগবান সম্বন্ধে বড় একটা অদ্ভুত ভাব মনে এসেছিল। পদার্থ, নক্ষত্র জগৎ—বিশ্বের বিরাটত্ব প্রভৃতি নিয়ে। জঙ্গলের মাথায় পশ্চিম আকাশে শুকতারা, মার-আকাশে বৃহস্পতি। রাত ১২টার ট্রেণে ঘাটশিলা এসে নামলুম।

তারপর আর একদিন গালুডি যেতে হোল নীরদ বাবুর গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষ্যে। সেদিন মিতে, মিতের স্ত্রী, বোম্ কল্যাণী সবাই গিয়েছিল। পশুপতি বাবুর স্ত্রীকে সেখানে দেখলাম। খুব খাওয়া দাওয়া হোল।

আসবার আগের দিন সৌরীন মুখুয্যের ভাইপো এসে বসে—ধারাগিরি আমরা যাবো কি না। আমি ফুলডুংরি পাহাড়ের কোলে গালুডি রোডের

## উৎকর্ণ

ধারে যে আম গাছ, ওখানে বসে রইলুম—ছেলেটি এসে আমায় খবর দিলে। গাড়ী ঠিক হয়ে গেল। পরদিন সকালে আমরা তিনথানা গাড়ী করে সবাই মিলে (বোমা ও হুটু তখন ওখানে নয়) রওনা হই। ধারা-গিরির পথের শোভা, বিশেষতঃ পাশটার শোভা দেখে আমার দাজিলিং অকল্যাণ্ড রোডের কথা মনে পড়লো। তবে অকল্যাণ্ড রোড সহরের মধ্যে—আর এর চারিধারে স্বাপদ অধুষিত বিজন আরণ্যভূমি—এই যা পার্থক্য। সেখানে ঋণার ধারে বসে কল্যাণী বখন রান্না করচে—তখন আমি ‘পথের দাবী’ পড়ছি। ভাবতে আশ্চর্য লাগলো যে গত ১৯২৬ সালে ভাগলপুরে থাকতে স্মরেন গাঙ্গুলীর পত্নী-ভবনে বসে আমি প্রথম ‘পথের দাবী’ পড়ি। সেও বিহারে, এবারও পড়লাম বিহারে। তখন এও জানতুম না আমায় আবার বিয়ে করতে হবে। জীবনের জটিল রহস্যের সন্ধান কে কবে দিতে পেরেচে?

খাওয়া দাওয়ার পরে কল্যাণী, উমা, আমি ও সৌরীনবাবুর ভাইপো পাহাড়ে উঠে ধারাগিরি ঋণার ওপরের অংশে গিয়ে কতক্ষণ বসলুম। ফিরবার পথে শালবনে কি সুন্দর জ্যোৎস্না উঠলো!

গত সোমবারে ওখান থেকে দুপুরের ট্রেনে রওনা হয়ে মেসে এলুম সন্ধ্যার সময়। নাকি জগদ্ধাত্রী পূজার দু’দিন বন্ধ। সময় নষ্ট করি কেন? তখুনি ট্রেনের খোঁজে ‘শেয়ালদ’ গিয়ে দেখি সিরাজগঞ্জ প্যাসেঞ্জার ছাড়চে। তাতে উঠে চলে গেলুম রাণাঘাট—খিহুদের বাড়ী গিয়ে উঠি। তারা চা খাওয়ালে। খিহু অনেকক্ষণ গল্প করলে। পরদিন ভোরের ট্রেনে গোপালনগরে এসে নামলুম—নিজের দেশের মাটিতে পা দিতেই যেন শরীর শিউরে উঠলো। সেই আবালা পরিচিত প্রথম কার্তিকের বন-ঝোপের সুগন্ধ, বনমরচে লতায় থোকা থোকা ফুল-ফোটা, সেই স্নিগ্ধ

## উৎকর্ষ

হেমন্তের ছায়া। গোপালনগর বাজারে রায় সাহেব হাজারি প্রথমে ডাক দিলে, তারপর পাঁচু পরামাণিকের দোকানের সেই কুণ্ডু মশায়—  
 যুগল ময়রার দোকানে বসে টাটকা ভাজা ভেলা কচুরী কিনে খেলুম—  
 বিষ্ণু জল দিলে খেতে। বাড়ী আসতে আটটা বেজে গেল। বুড়ী পিসি-  
 মার বাড়ী ন'দি বসে গল্প করচে—ওদের দাওয়ায় গিয়ে বসি—ঘাটশিলা ও  
 কল্যাণীর পাহাড়ে ওঠার গল্প হয়। নদীতে স্নান করতে গিয়ে স্নান নদী-  
 জলের স্নেহ স্পর্শে যেন সারা শরীর জুড়িয়ে গেল। নদীর তীরে বন-ঝোপের  
 কি মায়া, বনসিমলতার ঝোপের কি ঘন ছায়া, থোকা থোকা বেঙনি  
 রংয়ের বনসিমলতার কুল ফুটেচে—বনমরচে ফুলের স্রবাস সর্বত্র। মন  
 ভরে গেল আনন্দে, এমন আনন্দ আর কোথাও পাইনি মুক্ত কণ্ঠে তা  
 স্বীকার করি। বাল্যের কত স্মৃতি মিশিয়ে আছে এই স্রবাসের সঙ্গে—  
 তা কত গভীর, কত করুণ! জিতেন কামারের বাড়ীতে হরপতি মিস্ত্রি  
 রোয়াক গাঁথচে—সেখানে ইন্দু রায় নিয়ে গিয়ে বসালে পর দিন সকালে।  
 মুচুকুন্দ চাঁপার তলায় পতিত, গজন, মনো রায়, ফণি কলকামিটিং  
 বসিয়েচে। সেখানে এল হাজারি ঘোষের জামাই লালমোহন। তার  
 সঙ্গে ওরা স্কুলের মাষ্টার বরখাস্ত করা নিয়ে বাধালে ঝগড়া। আমি সরে  
 পড়লুম বেগতিক দেখে। বৈকালে নৌকোয় শুটকে ও আমি বনগাঁ  
 এলুম—যেন জাহ্নবীর বাসা এখনো আছে—ছুটির পরে সেখানে ঘাচ্ছি।  
 লিচুতলায় এসে মনোজ, জয়কৃষ্ণ, যতীনদার সঙ্গে বসে ভ্রমণ-কাহিনী বর্ণনা  
 করি। বিকেলে শুধু ছিলাম সরোজ ও আমি, মধ্যাহ্ন দা'ও। সন্ধ্যাবেলায়  
 গোপাল দা', যতীন দা', জয়কৃষ্ণ, মনোজ, মধ্যাহ্ন দা' ও বিনয় দা'। খুব  
 জ্যোৎস্না। কাল গেল ৬জগদ্ধাত্রী পূজা। আজ সকালে বরিশাল  
 এক্সপ্রেসে কলকাতা এসেচি। আজ বৃহস্পতিবার, এই মাত্র

বারবেলা থেকে এলুম—আর কেউ ছিল না, রাম, বুদ্ধদেব বাবু ও আমি।

এই মাত্র ঘাটশিলা থেকে এলুম ফিরে। গত সপ্তাহের আগের সপ্তাহে বারাকপুর গিয়েছিলুম আবার। ফুটো স্টেশনে এসেছিল—ছ’টা ডিম নিয়ে রাঁধতে দিলুম মাছকে বাড়ী পৌঁছে। খুব জ্যোৎস্না। পৌঁছতে সন্ধ্যা হয়ে গেল।

কুঠীর মাঠে বেড়িয়ে এসে ন’দির সঙ্গে একটু বসে গল্প করি। শিউলি ফুলের সুবাসের সঙ্গে বনমরচে ফুলের গন্ধ মিশিয়ে জ্যোৎস্না রাত্রি মধুর করে তুলেচে শত অতীত স্মৃতির পুনরুদ্বোধনে। ফনি রায়ের পরিবারবর্গ থাকে বুদ্ধদের বাড়ী। কতদিন পরে ওদের বাড়ী বসে চা খেলুম। তারপর গদা কামারের বাড়ী গিয়ে ইন্দু, গজন, অমূল্য কামার প্রভৃতির সঙ্গে গান করি ও শুনি। পরদিন সকালে হয় তো বনগাঁ থেকে সবাই পিকনিক করতে আসবে। ন’দি ও বুড়ী পিসিমার সঙ্গে গল্প করি মাছদের দাওয়ায়। পরদিন সকালে এল থোকা ও সুরেন। নান সেরে বনমরচে ফুলের সুগন্ধের মধ্যে রইলুম বসে কতক্ষণ। তারপর চলে আসি বনগাঁ।

গুরুবার ময়খদা’র আড্ডা।

আজ ফিরচি ঘাটশিলা থেকে এই মাত্র। গত রবিবারে আবার ধারাগিরি গিয়েছিলুম—মিতেরা ও আমরা। এবার pass-এর নীচে সেই খরস্রোতার খাদ থেকে কুলুকুলু নদীজলের সঙ্গীত আমাদের কানে মধু বর্ষণ করলে। বড়া পিটুলিয়া, শিউলি—আরও কত কি বস্তা ফুল ফুটেচে বনে। ধারাগিরি যাওয়ার পথে গ্রাম কর্ণার কাছে আমরা চা

## উৎকর্ষ

খাচ্ছি বলে—এমন সময় হুটু আর সুরেশ সাইকেলে করে এসে যোগ দিলে আমাদের সঙ্গে। তারপর ধারাগিরি পৌঁছে কল্যাণী, মিতের বোঁ ওরা চড়ালে থিচুড়ি—আমরা উঠলুম পাছাড়ে—মিতে ও আমি। ওপরের সেই ছুরারোহ পথ ধরে আমরা গেলুম ধারাগিরির স্রোত ধরে আরও নিবিড় বনের মধ্যে। বড় বড় শাল, আম ও মোটা মোটা লতা—বহুবিধের কাকলি এখানে অপূর্ণ। মিতে একমনে শুনতে লাগলো। কত বহু কুলুমের সোরভ—আর সর্বোপরি অসীম নিস্তরতা। সৌকর্য্যায় শিখী-নৃত্য—জ্যোৎস্না রাত্রে শিলাখণ্ডে ময়ূর-ময়ূরীর নৃত্যের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। বনদেবীরা বাস করেন—এ বনে। এসে থিচুড়ী খাওয়ার পূর্বে ঋণায় জ্ঞান সমাপন করি। তারপর খাওয়া সেরে গরুর গাড়ীতে রওনা। আবার সেই ঘাটটা সক্ষার ছায়ায় অতিক্রম করি। ঘন বন নীচে, হাতী তাড়াবার জন্তে স্থানে স্থানে গাছের ওপর মাচা। ভাত রেঁধে খাচ্ছে বনের মধ্যে। আমরা আগে আগে—মিতেদের গাড়ী পেছনে। মিতে সকলের পেছনে হেঁটে আসচে। কল্যাণীর সঙ্গে আমি আসছি। হুটু ও সুরেশ সাইকেলে সবার পেছনে। দ্বিতীয় ঋণা পার হতে সক্ষা হয়ে গেল। ক্রমে নক্ষত্র উঠলো—ছায়াপথ জন্ম জন্ম করতে লাগলো। এখানে ওখানে উল্কা খসে পড়তে লাগলো। রাত ন’টায় ‘আমরা’ বাড়ী ফিরে ওবেলার রান্না থিচুড়ী খাই। উমা ও শাস্তি এবার যাইনি।

মধ্যে আবার ঘাটশিলা গিয়েছিলুম। সাদা পাথরের জুপটার ওপর বসে কল্যাণীকে নিয়ে গল্প করেছিলুম জ্যোৎস্না রাত্রে। তবে এবার বিশেষ দূর কোথাও বেড়ানো হয়নি—মিতের সঙ্গে ফুলভুংগির নীচের বনটায় একদিন সন্ধ্যাবেলা গিয়ে বসেছিলাম। গত সপ্তাহে গিয়েছিলুম বনগাঁ,



## উৎকণ্ঠ

বাড়ী বদল করে আমরা গিয়েছি বিনয়দার স্বত্তর হুটু মুন্সেঙ্কে যে বাসায় থাকতো—সেই বাসাটায়।

কাল রাতে শৈলজার ‘নন্দিনী’ বইখানা দেখে এলাম। বাঙালীর মনে যে কান্নার ফোয়ারা যোগাতে পারবে, সেই হাততালি পাবে। এ ছবিখানাতেও অনেকদিন পরে পুনর্মিলনের প্যাঁচ কসে দর্শকের চোখে জল আনায় বথেষ্ট সুব্যবস্থা। তবে অনেকটা স্বাভাবিক হয়েছে ছবিখানা, এটা বলতেই হবে। কথাবার্তাও স্বাভাবিক। স্নকৃতি ও আমি গিয়ে-ছিলাম ‘রূপবানী’তে, শৈলজা আমাদের ফাষ্ট ক্লাসে বসিয়ে দিলে, গল্প করলে অনেকক্ষণ কাছে বসে। ছবি ভাঙলে বাসে চলে এলুম। মিতে কাল বিকেলে এসেছিল, আজ ঘাটশিলা এতক্ষণ গিয়ে পৌছেছে।

আজ কোনো কাজ ছিল না, ওবেলা বসে বসে পরীক্ষার কাগজগুলো দেখলুম স্কুলের (Class) ছেলেদের—তারপর রমা প্রসন্নের বাড়ী বসে খুব জ্বাড়া দেওয়া গেল গৌর পালের সঙ্গে। স্কুল ও কলকাতা দুইই ছাড়বো শিগগির। যেখানে বা আগে আগে করতাম—তা আর একবার কালিয়ে নিচ্ছি। যেমন, আজ এবেলা গেলুম সাংরাগাছি নদীর বাড়ী, জতু নেই, তার ‘মার’ সঙ্গে বার হয়ে গিয়েছে। নদীর কাছে বসে বসে ঘাটশিলা ও কল্যাণীর গল্প করলুম, ধারাগিরির বর্ণনা করলুম—মাষ্টার মশাইও ছিলেন। তিনি আবার কোথায় যাত্রা হচ্ছে বলে উঠে চলে গেলেন—আমরা বসে অনেক রাত পর্যন্ত গল্প করি, কল্যাণীর দিষ্টী ওকে পড়িয়ে শোনাতে হোল। ননী বড় প্রকৃতি-রসিক, বললে—আদি ঘাটশিলা বাবো বেড়াতে। আমি ওকে যেতে বলেছি।

## উৎকর্ষ

একটা নতুন জীবনের স্বপ্ন। এখনও চাকুরীতে আছি, কিন্তু ১লা জানুয়ারী ১৯৪২ থেকে চাকুরী ছেড়ে দেবো। সেটা কাগজে কলমে অবিশ্বাস, আসলে ছেড়েই দিয়েছি। বেশ স্বাধীন জীবনের আশ্বাস এখন থেকেই পাচ্ছি। ঘাটশিলাতে এসেছি—কলকাতা থেকে আসবার সময় জাপানী বোমার ভয়ে উর্দ্ধ্বাসে পলায়নরত জনতার ভিড়ের মধ্যে অতি কষ্টে ইন্টার ক্লাসে একটু জায়গা করে নিলাম। প্রথমটা মনে হয়েছিল জায়গা পাবো না—সেকেও ক্লাসের টিকিট কাটবো।

অনেকদিন পরে মেসু ছেড়ে দিলুম এবার। রাত্রে আমার এক ছাত্র এসে মেসেই শুয়ে রইল—শেষ রাত্রে উঠে ব্র্যাক্‌ আউটের অন্ধকারের মধ্যেই ছুঁখানা রিকসা করে ছাত্রকে সঙ্গে নিয়ে হাওড়া স্টেশনে পৌঁছানো গেল। ১৯২৩ সালে কলকাতায় মির্জাপুর স্ট্রিটের মেসে ঢুকেছিলাম—সেই থেকে ওই একই মেসে, একই অঞ্চলে কাটিয়েছি। কতকাল পরে মেসের জীবন ছেড়ে দিয়ে চলে এলাম। বছরদিনের পুরোণো কাগজ-পত্র বিক্রি করে ফেললাম। বোঝা বাড়িয়ে দাও কি! পুরোণো কাগজ-পত্রের ওপর মায়াবশতঃই তাদের এতদিন ছাড়তে পারি নি—আজ জাপানী বোমার হিড়িকে যে সেগুলো ছেড়ে এলুম তা নয়—আনবার জায়গা নেই—এনে ঘাটশিলায় এই ছোট বাড়ীতে রাখি কোথায়?

রোজ সকালে শালবনে এসে বসে লেখাপড়া করি। মিতেরা এখানে ছিল, ভয় পেয়ে চলে গিয়েছে। দিবা জ্যোৎস্না উঠছে, দিগন্ত নীল শৈল-শ্রেণী ও প্রান্তরে অপূর্ণ শোভা। এই সব পরিপূর্ণ অবকাশের মধ্যে দিয়ে চমৎকার ভাবে উপভোগ করি—অবশ্য অবকাশের সময় এখনও ঠিক আসে নি—কারণ এ সময় তো বড় দিনের ছুটি থাকে—চাকুরী যে ছেড়ে দিয়েছি—সে জ্ঞানটা এখনও এসে পৌঁছায় নি মনে। তার ওপর জাপানী

## উৎকণ্

মোমার ভয়। মোভাঙার কারখানা কাছে—সবাই বলচে, এখানে কি বোমা না পড়ে যায় ?

অনেকদিন পরে আমার রিপন কলেজের সহপাঠী বন্ধু কল্যাণীর সঙ্গে সেদিন দেখা হোল নদীর ধারে স্বামীজির আশ্রমে। তাকে বাড়ী নিয়ে এসে চা-খাইয়ে দিলাম। বিকেলে তার পরদিন ওকে নিয়ে বেড়িয়ে এলাম ‘বিজয় কুটির’ পর্য্যন্ত ও মুচুর ডাক্তার খানা।

দেশে এসে বহুদিন পরে বারাকপুরে বাড়ী সারিয়ে বাস করচি। বৈশাখ মাসের প্রথমে এখানে এলুম—এর আগে চালকীতে ছিলাম। বেশ ধানগচে—গোপালনগরে স্কুলে মাষ্টারি করি। রোজ মণিং স্কুলে থেকে ফিরে নদীতে স্নান করে আসি। বেশ লাগে।

আজ সকালে প্রায় দু’মাস পরে এই ডায়েরী লিখচি। ক’দিন খুব কসী গেল—আজ পরিস্কার আকাশে বল্মলে রোদ। আকাশের কি অপূর্ণ নীল রং! আমি রোয়াকের ঠেস্ বেকিটাতে বসে লিখচি। সবুজ গাছপালার ডালের ওপরে অস্বাস্থ্য মণির মত উজ্জল নীল আকাশ! আজ ‘অনুবর্তন’ বইখানা লেখা শেষ করে কপি পাঠিয়ে দিলাম।

গত ঐশ্বরের ছুটিতে ঘাটশিলায় গিয়েছিলাম দিন দশ বারো। রোজ ফুলডুংরিতে বেড়াতে যেতুম। একদিন শালবনের মধ্যেও বেড়াতে গিয়েছিলাম। সুবোধবাবু একদিন এসে রাজা মাইনুস পর্য্যন্ত নিয়ে গেল। সুবর্ণরেখা পার হয়ে ধনুকরি পাহাড়ের দিকে চোথ রেখে বসলুম, কি অদ্ভুত শোভা! হেঁটে গালুড়ি এলুম, প্রোফেসর বিশ্বাসের বাড়ী থেয়ে চলে এলুম বাড়ী।

## উৎকল

বারাকপুরে কল্যাণী ও আমি রোজ নদীর ঘাটে নাইতে যাই ছু'বেই। ওপারে মাধবপুরের চরের দৃশ্য বড় সুন্দর। অন্তদিগন্তের নানা রঙে রঙীন মেঘস্বপ্ন ভরা আকাশ যখন মাধবপুরের চরের ওপর ঝুঁকে থাকে, তখন সত্যি অদ্ভুত শোভা হয়।

এ সময় এখানে আর এক দৃশ্য। বিলবিলের জলে সকাল ন'দিনি কাপড় কাচতে, খয়েরখাগী গাছে কাঁটাল পাড়া হচে খুড়ীমাদের, সাদা সাদা তেলাকুচো ফুল ফুটেছে থুকুদের লেবু গাছটার, আমার টেন্স বেকির পাশে—বেশ পরিচিত দৃশ্য। তবে এ সময় আষাঢ় মাসের ২১শে পর্যন্ত কখনো বারাকপুরে আসিনি। ৭৮ই আষাঢ় চলে যাই ফি বছর। ১৯২৮ সালে কেবল ছিলাম—তারপর আর থাকিনি। যে বছর বোর্ডিংয়ে বর্ষা তার আগের বছর ছিলাম। বারাকপুরে বর্ষা দিন যাপনের সৌভাগ্য এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে কখনো হয় নি।

গৌরীর কথা কাল রাত্রে মনে পড়লো। কল্যাণীর কাছে গৌরীর কথা বল্লুম। এই সময় আমরা কি করতাম, কাল ছিল সেই দিন, ফেদিন বহুকাল আগে আমি মাঝের গাঁ থেকে হেঁটে এসেছিলুম, গৌরীকে প্রথম নিয়ে এসেছিলুম এই গাঁয়ে।

কল্যাণীকে কোলাঘাটে নিয়ে যাবো সামনের শনিবারে। ও এখন চার-পাঁচ মাস সেখানে থাকবে।

অনেকদিন পরে আকাজ্জিত বারাকপুরের জীবনকে আবার ফিরিয়ে পেয়েছি। বাল্যদিনের পরে এই আবার! এখানে সংসার করছি বহু দিন পরে। নতুন সংসার নতুন ঘর-কন্না, এই চেয়ে এসেছিলুম বহুদিন থেকে। এখন আমি জীবনে দর্শক মাত্র নই, জনৈক অভিনেতাও বটে।

## উৎকর্ষ

- গুগো সখি, গুগো মোর প্রিয়া, তব স্থিতি থান  
মধুমাখা আঁকা রবে মম হৃদিতলে  
চিরদিন। বহু প্রীতি ভালবাসা দিয়ে  
এ জীবনে রাঙাইলে স্বপ্ন মাধুরিমা,  
ভুলিবার নহে বাহা কভু। নিশীথের মর্ম্মর  
বাতাসে, অবিশ্রান্ত বিহগ-কুজনসনে—  
কত নিশা, কত জ্যোছনা-বামিনী,  
শরতের শাস্ত সন্ধ্যা—পউষের স্বর্ণরাঙা মধুর বৈকাল  
আমারে হেরিয়া প্রীতিপূর্ণ হাসিমাখা ভাগর নয়নে  
সিঞ্চিয়াছ স্বর্গের অমৃত। কত ঢিল  
ফেলা অতর্কিতে মোর ঘরে, কিশোরীর  
কত চঞ্চলতা মাঝে মন মম  
ঘুরিয়া ফিরিবে। বকুলের তলে কত গল্প  
নিস্তরু মধ্যাহ্নে। ববে ঘাট  
থেকে সিন্ধুদেহে, আসিতে উঠিয়া—  
আমি কত ছল করি লোভাতুর  
দৃষ্টি মেলে রহিতাম চাহি—  
বসিতাম—বড় ভাল দেখি তোরে স্নানার্জ বসনে।  
তুমি হেসে শাসনের ছলে তর্জনী  
তুলিয়া চলে বেতে দ্রুতপদে। সিন্ধু  
চরণের দুটি চিহ্ন বহু যুগ ধরি  
আঁকা রবে সে ঘাটের মৃত্তিকার পথে।

## উৎকণ্ঠ

জলে নামি বালিকা বয়সে  
 করিতেছ খেলা। বলিতাম—আয় ওরে আমার উঠানে।  
 লীলাহলে ঘাড়টী ঢুলায়ে বলিতে  
 ‘নাহি যাবো নাহি যাবো এবে।’ দুটী  
 হাত ঘুরায়ে ঘুরায়ে হাসিমুখে  
 বলিতে নকল করি—কপোত  
 কপোতী আয়—আয় ধান খাবি।  
 লেখনীর দ্বিলাপণে তোরে আমি  
 করিব অমর। তোর হাসি তোর গান  
 দিয়ে চতুর্দলী কিশোরীরে  
 আঁকি দিয়ে যাবো  
 বঙ্গবাণীদেউল-বেদীতে।  
 মৃত্যুর তিমির রাত্রি পারে, যদি  
 আগে চলে যাই—স্মরণে রাখিও সখি,  
 এই আশ্রয়ল, এই বুদ্ধ  
 পুকুলের ছায়া—মনে রেখো  
 অতীতের কত মাধবী বামিনী—  
 অন্ধ কবিরার ছলে আগিতে হেথায়।  
 বলিয়াছি দৌহে দৌহাকারে কত কথা  
 কথত বা কটুকথা বলিয়াছি তাঁর মাঝে  
 সে সব করিও ক্ষমা। রেখো মনে  
 শুধু এই বাণী, আমি বন্ধু তব—হৃদয়ের  
 মাঝে তব ভরে কোনো গ্লানি রাখি নাই কোনদিন—

## উৎকর্ণ

চেয়েছিল শুধু তব প্রীতি ভালবাসা—ভাল বেসে যা  
দিয়েছ তাই সুখ মোর। আজি তুমি যেতেছ  
চলিয়া কঠোর সংসার পথে—সুখী হও সেথা  
এই মোর আকিঞ্চন। বেথায় অনন্ত বহে মহাযুগ  
চিরকাল প্রেমের দেবতা মহামোহন বাপিছেন দিবসশরীরী।

মনে হয় অতীতের কালে  
ভারতের দূর ইতিহাসে কোন্  
শান্ত তমসার কূলে বন্যভরু শ্রামছায়ে  
তব সনে করিয়াছি খেলা—কুরঙ্গ-কুরঙ্গী সম  
তুমি ছিলে আশ্রম বলিক। ঋষির  
আশ্রমে—আমি ছিলাম তব পিতৃ শিষ্য।  
অধ্যয়নকালে গুরুকন্ঠ্য সনে প্রণয়ের  
নম্রনেত্রপাতে হেরেছিল তোমা—তারপর  
কতবার ছাড়াছাড়ি হয়েছে দুজন।  
বহুদূর ভবিষ্যত পানে চেয়ে  
দেখি 'তুমি নাই, আমি নাই—  
আছে শুধু ওই  
কলস্বনা ইছামতী, আছে  
বনসিমতল; ঘাট,  
হয়তো বা আছে এই  
আশ্রমতলা—ওই বৃদ্ধ বকুলের  
জীর্ণ কাণ্ডখানি। আছে তব  
পদরেখা অঁকা মৃত্তিকার পথ

